roslan jomel

bukan selalu langit warna vanilla

2012-02-07T17:01:00.001+08:00

Latiff Mohidin menulis, dalam buku yang diberi tajuk, Catatan, bahawa: bentuk vitalisme dicipta oleh penyair H Marsman (lahir di Belanda pada tahun 1890). bentuk puisi moden ini timbul daripada aliran ekspresionisme Jerman (suatu aliran yang pernah mempengaruhi seluruh cabang seni di Jerman awal kurun ke-20 sehinggalah ke tahun 1930-an).

kemudian saya bertanya, apakah bentuk pengucapan sedemikian kini sudah boleh dianggap klise? buat apa guna ayat-ayat tinggi, metafora yang jauh di sebalik awan, sedangkan realitinya, dunia tetap begitu juga sementara pembaca semakin geli-geleman pada obsesi seniman yang mabuk dengan bahasa? maklum sahaja, semua penulis ingin menampilkan diri sebagai sasterawan islamik, misalnya. berbanding sajak, saya masih percaya pada pembinaan cerita. bolehkah membayangkan sastera tanpa cerita? cerita yang boleh disampaikan sesederhana mungkin, boleh sahaja dijadikan landasan untuk para sasterawannya membentangkan persoalan ilmiah, falsafah atau menyodorkan mesej kerohanian dengan pendekatan yang sedikit lebih indah.

kembali kepada buku Catatan: bentuk vitalisme kemudiannya dibawa masuk ke dalam sastera Indonesia melalui puisi-puisi Chairil Anwar pada pertengahan tahun 1940-an. daripada sastera Indonesia, bentuk vitalisme dibawa masuk ke dalam sastera Melayu, terutama oleh Masuri S.N. dan Usman Awang. tetapi hanya untuk seketika (amat ketara dalam beberapa sajak mereka pada awal tahun 1950-an), seolah-olah mahu meminjam gayanya sahaja. lalu di tangan mereka, bentuk vitalisme-ekspresionisme tadi bertukar nama.kini, bentuk itu lebih dikenali sebagai aliran humanisme atau universalisme.

agak berbeza takrifan universalisme yang terdapat dalam setiap cerpen J. L. Borges. Cerpen-cerpen J. L. Borges menghapuskan sempadan geografi kaum dan budaya. karya original, maksud saya, yang memancarkan keupayaan si penulisnya mengarap penceritaan yang mungkin berdasarkan pengalaman peribadinya, Alexander Solzhenitsyn untuk novel monumentalnya, One Day in The Life of Ivan Denisovich atau Joaquim Maria Machado De Asis (dianggap sebagai antara genius sastera oleh Harold Bloom) yang kita maklum telah menulis novel The Posthumous Memoirs of Bras Cubas. bukankan menulis dari sudut personel juga indah?

pada malam Baca Puisi di Rumah PENA, hari Jumaat 3 Februari, saya bersembang seketika dengan penulis/penerbit buku, Sufian Abas di depan kasut dan selipar para hadirin yang berselerak di pintu masuk Rumah PENA. saya tidak berminat mendengar orang membaca puisi, apa lagi untuk mendengar puisi yang "baru saja ditulis beberapa minit tadi." Raihani Mohd Saaid datang menyerahkan minyak pengasih jenama Poco Rabanne yang saya tempah sebelum Tahun Baharu Cina. kemudian, untuk menghabiskan duit dalam poket sendiri, saya terpegang buku terbaru terbitan Sang Freud Press. Buku bertajuk Langit Vanilla, karangan Wani Ardy. saya beli sebuah lagi buku, bertajuk Jiwa Berontak, sebuah karya adaptasi hasil tulisan duet, Ana Bentaleb dan Nabilah Bentaleb.

saya terkesima oleh beberapa buah sajak yang disampaikan dengan begitu menarik oleh Wani Ardy. menarik? ia subjektif, kan? bukan kerana sajak-sajaknya ditulis dengan cerdas bahkan tidak berkecenderungan untuk menunjukkan si penulisnya banyak membaca (di laman Facebook, ramai orang tampaknya ingin menunjukkan bahawa dialah yang baik dan pandai). segera saya teringat kepada Shaira Amira. untuk sebuah puisi bertajuk, Rojak Berenang, wah! ia sebuah sajak yang sinis dan pintar. dia, Wani Ardy mematahkan basa-basi bahasa puitis yang melemaskan. tidak sia-sia buku Langit Vanilla diterbitkan, selain memberi warna segar dan bahasa yang relevan kepada pembaca biasa, sastera yang sebelum ini sering melekapkan warna biru di langit, harus sesekali dipalit dengan warna berbeza. jika tidak berawan, biarlah seketika disapu vanilla.

memasuki manuskrip sendiri

2012-01-28T19:10:00.000+08:00

ada penulis yang menulis tentang pengalaman mereka sendiri ketika menulis sesebuah karya kreatif, misalnya cerpen. saya bukan maksudkan sebuah kisah autobiografi. apabila saya menulis cerpen Cerita Tentang Penulis Cerita yang terbit dalam majalah Dewan Sastera edisi Ogos 2008, saya sendiri ragu-ragu apakah ia sebuah autobiografi.

baharulah dalam tahun 2011, saya berkesempatan membaca novel Snow yang menggunakan pendekatan narator sebagai pencerita kepada watak utama untuk novelnya di dalam "novel" Snow itu sendiri. kemudian, Wan Nor Azriq menyebut tentang metafiksyen, istilah kesusasteraan yang sebenarnya sudah lama dipraktikkan dalam penulisan luar negara.

Etgar Keret menulis cerpen terbaharunya di dalam majalah New Yorker edisi Januari bertajuk Creative Writing. saya suka bagaimana Etgar Keret menulis kemelut penulis yang baharu hendak berkarya. bagaimana hendak menulis cerpen yang menarik dan apakah cara yang lebih mengejutkan untuk menamatkan kisahnya?

demikian dalam cerpen itu, Etgar Keret menceritakan bagaimana Maya, watak protagonisnya menghadiri kelas penulisan kreatif. Maya menyiapkan beberapa buah cerita kemudian tiga minggu berikutnya, Aviad turut melibatkan diri dalam penulisan kreatif tanpa pengetahuan Maya. pengajar kelas penulisan kreatif menganjurkan kepada para pelajarnya untuk menulis secara automatik. "Write whatever comes into you head," kata pengajar kelas penulisan kreatif dan menambah, "don't think, just write."

tetapi Ali Smith melakukan perkara yang sama. dalam buku kumpulan cerpennya, The First Person, Ali Smith menulis sebuah cerpen bertajuk True Short Story, yang lebih kurang cuba mendefinisikan takrifan cerpen. bahkan dalam cerpen tersebut disebut nama Jorge Luis Borges yang menyatakan bahawa "short stories can be the perfect form for novelist too lazy to write anything longer than fifteen pages." menulis sebuah cerpen tentang cerpen itu sendiri barangkali suatu pilihan yang menyeronokkan.

di AmcorpMall, saya membeli buku kumpulan cerpen Gabreil Garcia Marquez, Strange Pilgrim yang mengandungi dua belas buah cerpen. untuk bahagian prolog buku tersebut, pengarangnya menjelaskan keanehan kreativiti. dia menyatakan, "now i know: The effort involved in writing a short story is as intense as begining a novel, where everything is defined in the first paragraph: structure, tones, style, rhythm, length, and sometimes even the personality of a character. dan cerita tiada permulaan apalagi pengakhirannya. dari semasa ke semasa, penulis fiksyen akan memasuki ke dalam manuskripnya sendiri. sama ada bertujuan mengejek takrifan kesusasteraan itu sendiri atau sebagai usaha memperbaharui perspektif naratologi.

atas lesen kreatif, konon, saya menulis cerpen Mesej sebagai jalan keluar untuk mentertawakan kesempurnaan makna sesebuah karya kreatif itu sendiri.

beradu kekuatan abstrak

2012-01-25T12:08:00.000+08:00

pagi ini aku bangun awal dengan sedikit perasaan kurang berbahagia. malang sungguh perbuatanku ini, kerana, entah apa sebab, terlalu ingin tahu bagaimana struktur mukaku. apakah tidak serupa seperti kelmarin? jadi hampir lima minit aku memeriksa melalui paparan cermin tandas, jika ada sebarang perubahan. tidak ada sebarang perubahan. masih kekal dengan wajah Andy Garcia. maka, tidaklah perlu aku khuatirkan tentang isu kewujudan Hang Tuah pada hari ini di laman facebook.

memandangkan tiada sebarang anasir yang merubah tekstur permukaan wajah, aku bercadang untuk mengarang sebuah puisi. selain senang untuk menciptanya, bahkan puisi juga boleh dijadikan senjata untuk mengupas bawang, misalnya. ini suatu kemajuan metafora dalam dunia kesusasteraan yang penuh dengan pelbagai tawaran sayembara. bila-bila masa sahaja sebilah senjata boleh dibentuk dan dijual di media massa.

namun, untuk mencipta sebuah karya kreatif, seperti puisi, aku perlukan sebatang pensil dan buku nota di samping pemadam getah. baru saja hendak menulis, aku berasa keliru, apakah tema yang hendak aku tumpukan? lebih kurang sepuluh minit aku termenung di depan buku nota yang baru dipadam rangkap pertamanya. diksi yang aku pilih sangat basi, atau agak biasa-biasa sahaja. sebuah puisi yang bagus, wajib ada kata-kata yang tinggi bunyinya. malah tidak salah kalau ditampalkan beberapa perkataan berbahasa Arab. mengaji Al-Quran pun jarang dalam setahun, bagaimana?

apabila puisi sudah siap, diberi tajuk, Kain Pelikat Cinta. aku jadi keliru akan tarikh masa sebenar penciptaannya. kadang-kadang aku berfikir masa silam dan selalunya aku tidak memikirkan pun tentang masa di depan walau dalam seminit. tidak mengapa, aku dibenarkan menipu dalam penulisan kreatif sebagaimana orang kerap menipu di laman facebook tentang kearifannya dalam banyak hal kehidupan. puisi aku sudah siap, struktur wajahku pun tetap kekal sediakala, tibalah masa untuk menyerahkan karya kreatif aku itu ke sayembara. menurut laporan di akhbar, hadiah-hadiah yang disediakan amat lumayan. handsome payment.

pagi ini aku mendapat perkhabaran yang kurang menyeronokkan. puisi aku tewas dalam kategori heavyweight. sia-sia aku berlatih tumbukan padu dan cedukan maut. otot-otot puisi aku masih lemah, kurang stamina, bahkan kurang berpenampilan. menurut laporan panel penilai, sesebuah puisi itu harus berpakaian kemas, kuku panjang tidak dibenarkan dan berwajah manis. itulah syarat-syarat fizikal yang aku tiada. dan aku berasa sudah cukup tua, berperut buncit, kerana menanggung kegagalan beradu kekuatan abstrak.

mempermudahkan penulisan puisi

2012-01-17T10:33:00.000+08:00

penulis itu baru saja menyiapkan puisi terbaharunya, beberapa minit yang lalu. kemudian, dia menuju ke pentas untuk mendeklamasikan karya segeranya itu untuk diperdengarkan oleh para audien. maka, apalah susahnya pekerjaan mengarang puisi?

demikian kata-kata sinis yang disuarakan oleh penyair Rahimidin Zahari dalam acara Borak Buku di Coffee Bean KL Sentral pada hari Ahad, 16 Januari. beliau memperkatakan keunikan dan keistimewaan kepenyairan Latiff Mohidin. tanpa berselindung, Rahimidin Zahari turut mengakui pernah terpengaruh oleh gaya pengucapan Latiff Mohidin dalam penulisan puisi awalnya.

saya bertanya apakah ciri menarik yang dimiliki puisi-puisi karya Latiff Mohidin, Rahimidin Zahari menjelaskan:

Latiff Mohidin memiliki kelasnya tersendiri dalam penciptaan puisi. sebagai pelukis, Latiff Mohidin secara tidak langsung, memindahkan kemahiran visualnya ke dalam puisi. dengan demikian, puisi-puisi Latiff Mohidin bagaikan disimbah pelbagai jenis warna, terang, suram dan berwarna-warni. dan apabila puisi-puisi Latiff Mohidin sering tampil dengan kata-kata yang begitu ekonomi, ia juga secara tidak langsung memperlihatkan karekter Latiff Mohidin sebagai penyair yang cuba memperbaharu gaya pengucapan puisi yang sebelum itu agak berlebih-lebihan.

tidak ramai penulis generasi baharu berpeluang bersemuka dengan Latiff Mohidin secara personel, termasuk saya. membaca karya-karya Latiff Mohidin sekurang-kurangnya memberi laluan mistik kepada pembaca untuk cuba memahami bagaimana cara dan sikap Latiff Mohidin menggambarkan dunia di hujung berus puisinya.

titik sentuhan

2012-01-13T16:53:00.000+08:00

hujung tahun lepas, kampung kami dinaiki air pasang. berita banjir dari Sarawak pun dilaporkan di skrin tv pada setiap petang melalui Berita Wilayah. fenomena ini tidak mengejutkan kepada saya. mujur saja insiden ini tak teruk sebagaimana yang melanda di beberapa tempat rendah di Malaysia.

masih ingat kejadian jerebu suatu ketika dahulu?

semasa kanak-kanak, saya dan beberapa rakan sebaya, mengambil kesempatan ketika air pasang untuk bermandi-manda. oh! ya, dulu kampung kami ada jambatan sebagai laluan penghubung dari sebuah kampung ke sebuah kampung lain. sayangnya, saya tidak memiliki sebarang foto berlatar belakangkan jambatan yang diperbuat daripada kayu jenis belian itu.

kini dibina jalan beraspal, justeru hilanglah suatu pemandangan yang sangat asli dan cantik pernah terdapat dalam kampung saya. demikianlah setiap halaman rumah, ada beberapa kenderaan. kereta atau motor berbaris di luar pagar. tidak kelihatan lagi pokok-pokok Pedada berbuah masam yang sering dipanjat. malah untuk melihat ikan tembakul pun amat sukar kerana kanak-kanak sekarang barangkali tidak mengenali bagaimana rupa bentuk binatang yang sering berjemur atas lumpur sepanjang tebing sungai.

beberapa buah rumah dimasuki air hingga ke paras peha orang dewasa. ada sebatang pokok besar tidak jauh dari rumah saya. api-api nama pokok tersebut, jika saya tak silap. akar-akar dari pokok tua tersebut yang terbenam jauh ke dalam lumpur, bahkan menguatkan cengkaman ekologi pada tebing sungai kampung saya. segala habitat ekosistemnya, beransur-ansur punah oleh pencemaran dari semasa ke semasa.

ada baca MESEJ?

2012-01-08T19:13:00.001+08:00

idea awal untuk cerpen MESEJ pernah saya ceritakan kepada Wan Nor Azriq, pada suatu petang hari Sabtu dalam sebuah restoran, Bilal, tepi Jalan TAR. begitu saya selesai menulis cerpen KASUT untuk dimuatkan oleh Suffian Abas dalam zine AGEN PERISIK CINTA, saya terfikir tentang MESEJ. sana-sini masyarakat sibuk tentang MESEJ. mengalahkan fenomena 901 esok.

MESEJ tidak menyerupai sekeping cermin malah tidak berperisa. benda alah, yang, sayangnya tidak berbentuk, untuk disisipkan dalam sesebuah karya. di atas meja, akhirnya saya tidak menulisnya dengan nuansa serius, konon sedang menulis sebuah karya santai. saya teringat akan cerpen Haruki Murakami, The Rise and Fall of Sharpie Cakes.kemudian, saya mencipta seorang watak bernama Encik MESEJ yang kelaknya akan diketahui berniaga MESEJ.

bukan sedikit dan tidak bakal kunjung selesai, MESEJ ditiup ke dalam sesebuah manuskrip fiksyen agar kehadirannya dirasai oleh pihak pembaca. sangat rumit kerjanya. sebagai peminat dunia fiksyen, saya terlalu ingin untuk berjumpa dengan MESEJ secara fizikal. supaya kelak saya akan memvisualkannya, dari atas ke bawah, ke dalam sesebuah karya kreatif nanti. tetapi apakan daya, saya sekadar membina sebuah kotak yang diberitahu oleh Encik MESEJ, konon di dalamnya tersimpan apa yang dinamakan MESEJ.

pergelutan kesusasteraan kontemporari kebelakangan ini mula menekankan peranan pengarang-pengarangnya supaya jangan menulis yang tidak benar. lebih jauh daripada itu, jangan lupa dikepilkan sekali, benda alah yang dipanggil MESEJ itu. selesai menghabiskan bacaan novel Penyeberang Sempadan, karya SN Anwar Ridhwan, aneh, saya gagal menemui MESEJ. barangkali mata batin saya berselaput. harus dipastikan saya tidak berkiblatkan barat ketika berfiksyen nanti. bukankah begitu?

beli buku atau beli beras?

2011-12-29T12:47:00.001+08:00

dua sahabat baik saya, Raihani Mohd. Saaid dan Mohamad Farez Abdul Karim sudah pun memiliki buku terbaharu masing-masing. sementara Raihani Mohd. Saaid menghasilkan buku kumpulan puisi pertamanya yang bertajuk Terminus A Quo secara solo, bahkan menggunakan duit sendiri. saya sangat berbesar hati kerana diberi ruang untuk menulis di ruangan rangsang sari buku tersebut.

pada Perhimpunan Penulis-Penulis Muda yang berlangsung baru-baru ini (di mana saya tidak menghadirkan diri) dikhabarkan bahawa buku tersebut laris dibeli oleh para penulis. sekarang, penulis yang menulis dengan bahasa penuh bermetafora itu sedang mengumpul modal (atau duit dalam bahasa mudah) demi mencetak buku kumpulan puisi tersebut untuk cetakan ke dua. sudahkah anda memiliki buku kumpulan cerpen sulungnya, Badrul Bambi?

ketika rakyat Malaysia sedang sibuk mengisi borang untuk mendapatkan wang pemberian kerajaan sebanyak RM500, para penulis mudanya terpaksa berfikir lebih daripada lima kali untuk menerbitkan sesebuah buku sastera. menulis sastera serius atau separuh serius? sedangkan di luar sana, kemahuan pembaca generasi baharu lebih cenderung memilih novel-novel bernuansa "Cintamu Cintaku Jua."

kemudian, sebaik sahaja PM kita menyediakan dana sebanyak RM5juta demi menyuburkan penerbitan buku dalam kalangan penulis muda, bahkan RM1juta diperuntukkan kepada PENA, harapan penulis-penulis muda kian menyala-nyala untuk berkarya ataupun bermimpi. sudah tentu pemberian dana dengan jumlah yang banyak itu dapat merealisasikan penulis muda yang menjadi ahli PENA untuk melihat karya-karya terbaik mereka dibukukan.

manakala Mohamad Farez Abdul Karem menerbitkan kumpulan buku puisi tidak secara solo, tapi berkumpulan. dua sahabat penulis yang bersama-sama dengan Mohamad Farez berkongsi dalam satu buku itu ialah Mawar Marzuki dan Raja Syahrul Helmi. mereka bertiga sudah tentu maklum akan selera pembaca masyarakat Malaysia. penghargaan kita kepada sastera masih jauh ketinggalan dan sepertinya statik pada peringkat majlis penyampaian hadiah sayembara penulisan mahupun pada bulan Oktober yang diraikan selama sebulan.

sekarang, siapa sahaja yang memiliki duit, sekurang-kurangnya RM3K, sudah boleh menerbitkan buku (atau membeli kasut sneakers jenama Nike). tulislah apa sahaja kemudian bukukan atas konsep asal ada buku, maka layaklah seseorang itu bergelar penulis. saya tidak bersetuju dengan pendekatan sedemikian. saya pemilih bahan bacaan. cerewet seperti mak mentua yang mencari calon menantu. dan semakin banyak yang ingin saya perbaiki dalam kerja penulisan, semakin kurang pula buku yang sesuai untuk dibeli. maka, haruslah saya membeli buku karya penulis yang saya yakini kehebatan skill kepengarangan mereka.

ewah!

tokoh

2011-12-13T12:31:00.002+08:00

saya pernah menulis artikel tentang penganugerahan seseorang tokoh dengan nada skeptikal.

barangkali artikel tersebut tidak sesuai, maka tidak mungkin saya dapat melihatnya diterbitkan. justeru, pandangan dan perspektif saya diabaikan atas dasar etika sesebuah penerbitan. kemudian saya jadi curiga, apakah pula kelayakan saya untuk memberi perbezaan pendapat ke sebuah penerbitan.

apabila seseorang individu dianugerahkan gelaran yang berhubung kait dengan dunia intelektual, penulisan, kesusasteraan malah kebudayaan, sudah tentu penganugerahan tersebut melepasi merit yang mengangkat atau melayakkan tokoh tersebut di mata masyarakat. sebagai generasi terkemudian, saya akan berdiri di ruang awam untuk mengukur dan mencari apakah keistimewaan tokoh tersebut supaya saya benar-benar berpuas hati kerana sumbangan besarnya kepada bidang yang diceburi itu sentiasa relevan dengan persekitaran terkini.

jika penganugerahan kepada seseorang individu hanya berdasarkan atas sumbangan yang amat sederhana kerana menjadi perintis kepada bidang yang diceburinya itu, ia belum memadai kepada saya dan generasi selepas saya. lebih-lebih lagi jika individu tersebut ditokohkan dalam bidang yang berkaitan dengan aspek keintelektualan, penulisan, kesusasteraan malah kebudayaan. sumbangan pada masa lalu tokoh tersebut tidak begitu ampuh untuk dibawa kepada masa terkini. jadi, atas dasar apa yang mencadangkan tokoh sesederhana itu dianugerahkan?

apakah sumbangan terkini tokoh tersebut yang menjelaskan sikap dan keluasan ilmunya pada masyarakat generasi Ipad? apakah tokoh tersebut berupaya menulis dengan konsisten dan sejauh mana tingkat kemaskini pemikirannya? dan apakah kita sekadar menganugerahkan gelaran tokoh semata-mata ritual tahunan atau kerana kriteria-kriteria tertentu yang membolehkan tokoh tersebut dianugerah? ataukah didesak atas penilaian kerana sumbangan terawalnya dalam aspek kebudayaan?

dengan berbuat demikian, untuk apa ukuran kualiti diletakkan? ia tidak lebih seperti hamparan kain merah menuju ke pentas podium.

merah

2011-12-03T19:45:00.001+08:00

di medan selera atau restoran, saya sering bertemu dengan rakan-rakan penulis atau sesekali bertemu dengan individu-individu yang bekerja di agensi kebahasaan dan kesusasteraan. jarang saya terserempak dengan mereka di stadium bolasepak atau di bilik air pusat membeli-belah, contohnya.

entah mengapa, tempat minum dan makan menjadi lokasi kegemaran untuk bersembang tentang kecintaan(atau juga kebencian)masing-masing pada dunia penulisan. apakah ia sebuah ruang awam yang paling santai untuk berdiskusi dunia ilmu atau sekadar tempat untuk mengatakan orang ini dan orang itu?

sambil menghirup kopi atau sirap bandung, pelbagai cerita dan pandangan berkaitan dengan kesusasteraan malahan intrik di dalam persatuan penulis diungkapkan untuk pendengaran rakan-rakan yang berlonggok mengelilingi meja. sejujurnya, subjeks politiking sedemikian bukan kesukaan saya untuk didengar. apabila saya menghadirkan diri dalam program Borak Buku, misalnya, saya mengharapkan ada pengetahuan-pengetahuan baharu daripada pembicara jemputan dengan buku pilihan mereka.

saya mahukan sesuatu rangsangan untuk menajamkan kemahiran penulisan melalui pertemuan-pertemuan rakan penulis. kupasan karya, membicarakan kegeniusan bakat seseorang penulis besar dan mencari dimensi-dimensi terselindung yang ada dalam kekuatan sesebuah karya hebat. topik sedemikian lebih mencambahkan perspektif baharu dalam penulisan masing-masing berbanding berbicara tentang perkara di luar lingkup kesusasteraan. tetapi, kelazimannya, tatkala perut sudah berisi segala jenis makanan dan minuman, apa yang disembangkan tidak selalu menarik perhatian saya.

bukan tidak pernah kedengaran, dari meja makan dan minum, saya kadang-kadang terpana dan terusik oleh kenyataan mahupun pandangan yang bernada suram. misalnya yang sebegini: sekiranya menerbitkan karya tulisan ke sebuah akhbar negeri dianggap sedikit rendah tarafnya berbanding mendapat siaran di media nasional, apakah ia suatu sikap yang tepat memajukan bakat penulisan seseorang? apakah yang membezakan standard penulisan antara kedua-dua media tersebut jika bukan pada aras kualitinya?

atau bagaimana pula dengan mentaliti penulis generasi baharu yang siang malam menyemak laman sosial di FB tetapi tidak tahu perkembangan terkini hal ehwal kesusasteraan dan media-media yang menampung bahan tulisan boleh berlaku? sedangkan ketika bersembang di meja makan, kedengarannya mereka kelihatan amat cerdik, kemaskini dengan keadaan semasa, vokal dan sedang mengusahakan beberapa manuskrip yang bakal siap pada sekian-sekian tarikh hinggakan saya duduk di sebelah mereka terpaksa mengangguk dan tersenyum kambing.

disebabkan kisah-kisah sedemikianlah saya selalu merindui pertemuan sesama rakan penulis di meja makan. di samping memenuhi tembolong, saya juga didengarkan celoteh-celoteh yang mungkin bermanfaat untuk menambahkan vitamin dalam fikiran saya pula.

kalau peria itu tidak pahit

2011-11-25T11:29:00.001+08:00

sesiapa yang pernah menghabiskan buku Istanbul karangan Orhan Pamuk, pasti terkesan oleh beberapa perkara tentang sudut tersembunyi dalam hati pengarangnya mahupun tentang kota itu sendiri. pembaca juga mungkin maklum, cita-cita terawal Orhan Pamuk ialah melukis. bukan menjadi penulis. siapa tahu, kita tidak akan mengenali Orhan Pamuk seandainya dia tetap berkeras ingin menjadi pelukis sehingga kini.

hal peralihan cita-cita ini juga sangat menarik. pada bahagian terhujung sekali buku memoir ini, terdedah bagaimana kegagalan cinta pertama Orhan Pamuk menyebabkannya tergelincir untuk menjadi penulis. dan dia benar-benar menulis seperti yang kita maklum sekarang. rupa-rupanya Orhan Pamuk berjiwa sentimental. disebabkan itulah penulisannya jauh mendalam dan terperinci.

sebelum ke perenggan terakhir dalam buku ini, ibu Orhan Pamuk mengingatkan kepada anak lelakinya itu akan situasi seni dalam negaranya (sebagaimana juga yang terjadi dalam negara-negara lain). disebabkan Orhan Pamuk menulis buku memoir itu dengan jujur, maka, diturunkan dialog daripada mulut ibunya (sambil menghisap rokok):

"Ini bukan Paris, kau tahu. Ini Istanbul. Bahkan jika kau adalah pelukis terbaik di dunia, tiada yang akan memberi perhatian sedikit pun. Kau akan menghabiskan hidup sendirian. Jika kita ini masyarakat kaya yang menghargai seni dan lukisan, nah, mengapa tidak? Namun, bahkan di Eropah, setiap orang maklum bahawa Van Gogh dan Gauguin adalah orang gila."

dialog sedemikian belum ironis kepada saya. dan di bawah ini, saya kutip dialog yang paling jujur dan mencerminkan kebimbangan fikiran pihak ibu bapa masa sekarang berkaitan dengan subjek seni. dengan penuh harapan, ibu Orhan Pamuk mencerahkan simpang-siur kesedihan dalam hati Orhan Pamuk, betapa payahnya jika ingin menghambakan diri kepada tuntutan seni:

"Di Eropah, banyak orang menjadi seniman kerana mereka bangga dan dihormati. Kerana di sana, mereka tidak menyamakan seniman dengan tukang atau pencopet. Mereka memperlakukan para seniman seakan-akan mereka itu makhluk istimewa. Tetapi, apakah kau benar-benar mengira dapat menjadi seniman di negara seperti ini dan tetap mempertahankan kebanggan dirimu? Untuk dapat diterima oleh orang-orang di sini, yang sama sekali tidak mengerti tentang seni, agar orang-orang ini mahu membeli hasil karyamu, kau harus menjilat pemerintah, menjilat orang-orang kaya, dan yang paling buruk, menjilat para jurnalis yang setengah buta huruf itu. Apa menurutmu kau sudah bersedia mengahadapi ini?"

Orhan Pamuk akhirnya memilih untuk tidak menjadi pelukis. Dia tidak berganjak daripada kecenderungan seni. Sehingga kini Orhan Pamuk masih menulis demi membuktikan kepada sesiapa pun juga, jangan mengalah kepada desakan persekitaran. disebabkan itulah, barangkali, buku memoir ini melepasi tahap buku memoir biasa. sudah tentu kerana ia ditulis dengan nuansa artistik.

yang menjajah dan dijajah

2011-11-07T11:28:00.002+08:00

diberi secara percuma 3 buah buku pada majlis tinta kenyalang 2011, saya memilih buku karya Rahimah A. Hamid yang bertajuk Fiksyen Pascakolonial -Yang Menjajah Dan Dijajah untuk dibaca terlebih dahulu. sementara masih di Sarawak, dan tidak menulis sebarang karya kreatif. dua buah buku lagi, Lisan Dan Tulisan - Teks Dan Budaya karya Noriah Taslim dan Naratologi Shahnon Ahmad, karya Talib Samat. Ketiga-tiga buah buku terbitan DBPKL dan kesemuanya mengkhusus kepada perbicaraan kesusasteraan.

maknanya, bulan depan saya tidak perlu membeli buku baharu lagi. duit yang diperolehi dari ganjaran penulisan boleh digunakan untuk membeli pucuk ubi kayu di pasar malam Jalan Tar atau seluar jean di kedai bundle.

buku ilmiah setebal 494 muka surat karya Rahimah A. Hamid yang memfokus perihal masa depan sesuatu bangsa, tidak dapat tidak, sentiasa relevan. kesusasteraan, suatu bidang keilmuan yang tidak mungkin dengan semberono dipermudahkan etika penulisan mahu pun pengupasannya. biar pun di luar, masyarakat kita masih bertekak tentang kepentingan bahasa Melayu atau bahasa Omputeh, untuk dijadikan bahasa medium untuk pengajaran Sains dan Matematik. aktiviti persuratan, masih dirai. acara penganugerahan kepada mereka yang berbakat dalam penulisan, tidak pernah diabaikan.

jadi, kembangkanlah hidung masing-masing sambil merenung sijil penghargaan yang diberi. dan jangan ambil perhatian pada isu pembatalan acara Seksualiti Merdeka. menjelang tarikh pilihanraya, perkara-perkara pelik, secara tradisinya, memang mengiringi acara kemuncak pembuangan undi.

menyelak helaian demi helaian buku Fiksyen Pascakolonial, saya teringat akan sebuah puisi bertajuk Penjelasan Petugas Hotel, karya SN Muhammad Haji Salleh dalam buku Watak Tenggara. buku terbitan Pustaka Cipta tahun 1993 dibeli ketika saya baharu tahu lokasi Kampung Attap. Tempat yang kini sering dilalui. 18 tahun kemudian, saya menulis puisi bertajuk Penjelasan Pekerja Kilang. sebab yang paling kuat saya menyukai puisi-puisi SN Muhammad Haji Salleh ialah ketajaman kata-katanya. renda-renda bahasa gaya pengarang terdahulu, diroboh oleh deretan ayat yang lebih berotot, tegas dan berdesing ke pendengaran.

kata-kata SN Muhammad Haji Salleh dalam puisi Penjelasan Petugas Hotel;

bangsaku lebih menghina
daripada orang putih
lebih nyaring tuntutan,
lebih kecil tukarannya.

dengan ayat pedih itu, saya meneruskan bacaan buku Fiksyen Pascakolonial, kerana, di luar sana, penjajahan masih dilakukan. dan marilah kita bergembira kerana menjadi sebahagian daripada warisan penjajah.

majlis tinta 3 november

2011-11-05T09:15:00.002+08:00

naik atas pentas menerima hadiah, saya terimbas kali pertama ketika majlis hadiah sastera siswa-bank rakyat tahun 1991 di hotel Hilton Kuala Lumpur. kedua-dua majlis itu saya menyarung kasut untuk berjogging. kasut hitam berkilat kurang sesuai kepada saya.

berada dalam balai budaya Dewan Bahasa dan Pustaka bandar Kuching mujur berkesempatan bertemu dengan Jong Chian Lain. saya bertanya apakah novel terbaharu beliau. dengan tidak menunjukkan riak muka bahawa beliau merupakan penulis terkenal, beliau mengatakan buat masa sekarang, masih belum diusahakan. dia hendak berehat seketika. dan menyatakan ada masalah kesihatan yang menahan seketika keghairahan kerja penulisan beliau.

bertemu dengan penulis yang mudah mesra dan merendah diri seperti beliau di Sarawak, negeri kelahiran saya, amat menyenangkan hati. tidak sia-sia saya menghadirikan diri di majlis tinta kenyalang 2011. "saya menyukai cerpen saudara," katanya dan menyebabkan saya tidak mampu mengatakan terima kasih. setelah menjadi penulis kelahiran Sarawak pertama dianugerah SEA Write Award, novel OK OK merupakan buah tangan terbaharu beliau.

walaupun saya duduk sebaris dengan beberapa penulis tersohor Sarawak, jauh dalam hati, saya merasa asing dan canggung. siapa yang hendak diajak bercakap, fikir saya. kemudian baharu datang Dahiri Saini dan Jaya Ramba. malangnya saya tidak bertemu Abizai Abi. memang ada beberapa penulis yang ingin diajak berbual. malangnya saya berasa ragu-ragu apakah penerimaan mereka terhadap saya yang separuh Semenanjung Malaysia separuh Sarawak ini. maka saya berdiri mendiamkan diri dan ingin segera keluar dari balai budaya. duduk melepak di kedai kopi di bandar Kuching lebih menyelesakan. tiada protokol dan bebas daripada suasana formal yang melemaskan saya.

apabila saya melihat senarai pemenang untuk genre puisi dalam kategori hadiah penghargaan penulis-penulis Sarawak, saya disedarkan oleh beberapa nama baharu yang mungkin tidak pernah didengar oleh saya mahu pun teman-teman penulis di Semenanjung Malaysia. begitu juga apabila melihat golongan pelajar yang turut melibatkan diri dalam bidang penulisan. suatu perkembangan yang merangsangkan kepada aktiviti sastera di Sarawak. dan harapnya mereka akan berkarya di pelbagai media di Semenanjung Malaysia pula selepas ini.

oh ya, syukur untuk hadiah-hadiah diterima. rezeki hari raya haji. hu hu hu.

tentang Kuching

2011-11-01T09:14:00.002+08:00

membaca buku memoir Istanbul karangan Orhan Pamuk, menjadikan saya terasa ingin menulis tentang Kuching. bandar separuh moden yang saya diami dengan penuh kecintaan walau kini harus memilih untuk berjauhan dengannya. loghat Melayu Sarawak saya tidak pernah hilang sekian lama saya merantau di bandaraya Kuala Lumpur. demikian saya sering ditanya, mengapa saya seperti kurang berminat menulis cerita perihal orang Sarawak berlatarkan di negeri Sarawak. bukan tidak pernah saya menyampaikan kecintaan pada bandar Kuching lewat puisi-puisi. saya menceritakan tekanan psikologi si perantau yang terperangkap antara suasana elit di bandaraya Kuala Lumpur sebaik sahaja tiba semula ke tanah Bumi Kenyalang. jika saya terpaksa melukis dengan ayat-ayat puitis, akan saya contengkan sedikit warna suram dan perang di hujung puisi. saya tidak menulis yang indah-indah untuk menghiburkan hati. dan bandar Kuching tidak mungkin menerima segala pengakuan dari saya betapa merdu atau kasar sekalipun saya berpuisi. bandar Kuching tetap tinggal diam dan dingin.suasana sunyi dan tenteram menjadi atmosfera yang melindungi bandar Kuching biar sedemikian derasnya urbanisasi cuba dimasukkan ke dalam struktur pembinaan semulanya. ketika saya melintasi bangunan-bangunan lama yang pernah meriah ketika usia remaja saya. betapa pilu dan tidak berdayanya untuk saya mencintai bandar Kuching. pokok dan lalang yang tumbuh pada Kuching Plaza, Perpustakaan Negeri diruntuhkan untuk didirikan bangunan yang lebih hebat dan bertingkat-tingkat, tasik reservoir yang tidak lagi dikunjungi pasangan kekasih, jambatan di kampung digantikan dengan hamparan asfal, bas yang semakin payah dilihat melalui jalan bandar, panggung wayang Cathay yang dijadikan pasar barangan rumah dan anak-anak muda belasan tahun yang lebih suka menyebut "ayam" berbanding "manok" untuk menunjukkan mereka dekat pada cita rasa bandaraya Kuala Lumpur.mahu ke mana kau dibawa bandar Kuching?

s.o.s

2011-10-26T16:45:00.003+08:00

dia menghadapi dilema sebaik sahaja cerita siap ditulis. cerita yang ditulis dirasakan agak panjang. tetapi dia menaruh keyakinan kepada ceritanya. jadi, dia mencuba untuk mengirim cerita ke media dengan harapan. siapa tahu, jika ceritanya diterbit, maka benarlah bahawa dia sesungguhnya berbakat dalam bidang penulisan. dia baharu sahaja menerima penyeksaan pertama ketika editor memulangkan manuskrip ceritanya dengan alasan cerita tersebut agak panjang.

dengan demikian, editor telah menganjurkan kepada dia, si penulis, untuk memendekkan cerita bersesuaian dengan saiz diperuntukkan oleh ruang media. tidak menjadi masalah, dia tetap juga memendekkan cerita. apa yang tinggal pada manuskripnya, tidak ubah seperti isi ikan yang dikikis sehingga kelihatan tulang sahaja. pengorbanan melepaskan keegoaan dan keaslian karyanya demi melihat cerita terbit di media kepada editor benar-benar meluluhkan hati si penulis. bahkan percubaannya meringkaskan cerita sehingga ke tahap paling minimum turut tidak membawa penulisannya tercetak di media. apa mahunya editor itu, marah si penulis.

dengan jiwa tertekan dan hilang sabar, si penulis akhirnya mengambil keputusan hanya mengirimkan kertas kosong kepada editor. itulah sahaja jalan penyelesaian kepada kerenah editor. itulah pilihan berkias kepada keangkuhan editor. editor kemudian memulangkan manuskrip kosong itu kepada si penulis, kerana tiada apa lagi perlu diperkatakan. si penulis merasakan usaha penulisannya sia-sia sementara editor pula harus berfikir dari segi kelangsungan hayat penerbitan majalahnya.

demikian sebahagian kandungan cerpen "Sehingga Ke Infiniti" karya Anthony N Fragola. dilema sedemikian barangkali lumrah kepada insan penulis yang terpaksa berdepan dengan pelbagai kemungkinan halangan ketika menghantar karya. kesesuaian konsep, pergelutan saiz dan bakat kreatif seseorang penulis serta budi bicara editor sentiasa tegang dalam hubungan. penulis mahukan keaslian ceritanya dipertahan tetapi tidak kepada editor yang berfikir dari sudut saiz, konsep, moraliti atau juga bakat.

kita menaruh harapan besar sebaik sahaja majalah s.o.s diterbitkan. ia bukan sahaja memberi ruang kepada mata pena penulis-penulis muda mengasahkan pandangan dan mempelbagaikan pendapat, jauh daripada itu, membentuk media yang bersifat lebih bebas dan tidak cenderung bersifat formal. masa depan majalah s.o.s bermula pada hari ini. andai diberi sokongan padu oleh khalayaknya, tidak mustahil majalah s.o.s akan dapat dilihat 30 tahun lagi, misalnya. terima kasih kepada mereka yang bermurah hati menzahirkan idea dan wawasan anak-anak muda sehingga membentuk sebuah majalah yang anda sedang pegang sekarang.

menganugerahkan hasil karya

2011-10-21T09:58:00.002+08:00

jika tiada aral melintang, saya akan balik ke Sarawak 3 hb November. juga jika tiada hal menghalang, pada pukul 2 petang hari yang sama, saya akan menghadirkan diri di Balai Budaya, Dewan Bahasa dan Pustaka Cawangan Sarawak sempena Majlis Tinta Kenyalang 2011. majlis apakah itu? saya akan menceritakannya di perenggan ke tiga di bawah.

dengan buku memoir Istanbul karangan Orham Pamuk, novel Pedro Paramo karangan Juan Rulfo dan buku puisi Setitik Darah di Bilik Bundar karangan SN Muhammad Haji Salleh dibekal, menjadi peneman masa senggang selama seminggu di tanah kelahiran, Bumi Kenyalang tercinta. buku cerpen After Quake karangan Haruki Murakami, dibeli dari jualan murah di tingkat bawah Amcorp Mall akan diulang baca.

pada tahun 1991, jika tidak silap, saya pertama kali menghadirkan diri pada sebuah majlis yang dikenali dahulu dengan nama Hadiah Penghargaan Penulis-Penulis Sarawak. majlis diadakan di Dewan Bahasa dan Pustaka Cawangan Sarawak pada sebelah malam, selepas waktu Isyak, jika tidak silap. waktu solat di negeri Sarawak memang lebih awal dari waktu solat di negeri-negeri Semenanjung. saya hadir dengan lagak kononnya orang seni. rambut diminyak code 10 dan baju berbunga ala Zainal Abidin penyanyi lagu Hijau. o yeah!

dengan sedikit tersipu bercampur ghairah, maka saya pun menghadirkan diri. tahu-tahu sahaja kerana gugup, saya tersalah tempat duduk di kerusi vip. Puan Hajijah Jais (orang besar Jabatan Penerbitan DBPKL sekarang)dengan senyuman melihat kecanggungan saya, mengarahkan saya untuk duduk di meja belakang. haha! pada majlis yang menganugerahkan pencapaian para penulis Sarawak menghasilkan karya-karya sastera itu, penilai hadiah belum lagi memilih saya sebagai pemenangnya. saya masih muda ketika itu, pipi masih terbentuk dan sekarang sudah tembam ditambah dagu yang berlipat dua.

duduk di meja belakang, saya merenung diri sendiri, melihat barisan pemenang diraikan. duduk menyandar di kerusi ketika itu, saya sedar akan pembacaan yang masih sempit, darjah kefahaman masih cetek apalagi dengan jangkauan intelek agak terbatas. ketika masih muda, saya sering menyalahkan hal-hal tanpa sebab, mudah terlepas cakap kerana keterbatasan fahaman dan selalu dialahkan oleh kerendahan adab serta ilmu. maka, lebih kurang 20 tahun kemudian, jika tiada aral mengganggu, saya akan menghadirkan diri untuk Majlis Tinta Kenyalang (nama baru kepada Hadiah Penghargaan Penulis-Penulis Sarawak)dan mungkin tidak lagi duduk di meja sebagai hadirin.

merindui kau Pasar Kuching..

tahniah SN Shahnon Ahmad

2011-10-17T14:28:00.002+08:00

sambil melepas penat mata membaca novel Hard-boiled Wonderland and The End of The World karangan Haruki Murakami, (konon novel itu paling disukai Jay Rubin, penterjemah sekian karya-karya Haruki Murakami)saya menyelak laporan berita sastera di akbar Berita Harian secara talian.

tahniah SN Shahnon Ahmad yang akhirnya dinobat sebagai penerima hadiah sastera MASTERA. pilihan yang sukar diragui lagi.

secara konsisten, SN Shahnon Ahmad membentangkan pandangan serta sikapnya terhadap sastera dalam majalah Dewan Sastera. insan penulis inilah yang paling saya segan kerana sentiasa hidup segar dalam kesusasteraan kita. ideanya kadang-kadang mengejutkan. demikian karya-karya seperti Tivi dan Shit dituliskannya sehingga menyukarkan fahaman selesa pihak pembaca.

dengan semangat tidak pernah kering, bahkan beliau menganjurkan kepada para penulis supaya segera insaf akan misi dan wawasan masing-masing dalam bidang kesusasteraan. saya jadi terkenang pada ruangan kolum yang ditulis Arwah SN S. Othman Kelantan yang secara berseni menegur kelalaian kita.

melalui mata pena SN Shahnon Ahmad, diangkutnya nama-nama sasterawan luar biasa dari negara-negara Amerika Selatan ke halaman artikel-artikel untuk mengingatkan kepada penulis-penulis di sini betapa luas dan rencamnya gaya penulisan. realisme telah diberi dimensi baharu yang lebih segar. imaginasi dilayangkan dari bakat-bakat genius.

kepada SN Shahnon Ahmad,tahniah sekali lagi.

berenggang

2011-10-13T23:23:00.005+08:00

hari ini, saya memilih untuk berenggang daripada fb. sudah lama saya ingin melakukannya, tapi tertangguh. sementara mungkin, tidak tahu bila saya akan kembali bersosial di fb. di laman sosial tersebut, saya gembira berkenalan dengan pemilik fb yang bijak mengurus kefahaman. pemilik-pemilik fb yang saya jangka memiliki daya intelek tinggi dan tidak sesekali menutup pandangan berbeza atau berasa ego dengan perspektif sendiri.

terlalu banyak buku perlu dibaca. buku-buku tebal sastera yang harus diulangi. karya-karya penulis yang perlu ditelusuri kerana kecerdikan penceritaan. tidak, saya memilih untuk tidak lagi terlibat merebiu sebarang buku lagi di blog. apa boleh buat. Haruki Murakami mengajar saya untuk menolak berbicara tentang karya orang lain. dengan perasaan menyesal kerana sepatutnya saya memperkenalkan karya-karya rakan penulis di blog.

semoga saya kembali fokus menulis, selepas ini, dan belajar dengan rasa rendah diri kebijaksanaan bakat dan intelektualiti dari penulis-penulis lain.

dunia gantian

2011-10-11T20:43:00.002+08:00

tanpa dunia gantian, meminjam istilah SN Muhammad Haji Salleh dalam buku Puitika Sastera Melayu, hidup barangkali mendatar.

kreativiti dengan nama tuanya, begitu membuka pintu kepada penulisan, imaginasi, bahasa, ilmu dan perasaan malah fikiran menjadi lebih diindahkan. atau dari kreativiti itu, surat ditujukan kepada kekasih dimerdukan bisikannya.

demikian sastera membina dunia gantian. tempat di mana wayang kehidupan ditunjukkan. segala yang hitam dan belum diberi warna, diberi kesempatan untuk bergelut di atas halaman naratologi. watak jahat dipatahkan di pertengahan babak. watak baik menemui penghujung yang menggembirakan.

sekarang, sastera diseksa oleh bermacam jenis permintaan para penulisnya. ada yang mahukan sastera harus menjadi saluran buat si posmen menghantar bungkusan mesej. ada pula yang mendesak agar sastera dibentuk sebagai perkakas pasang siap untuk dijual.

dunia gantian sastera bukan lagi sebuah dunia yang aman.

senangnya jadi penulis.

2011-10-02T12:07:00.003+08:00

dalam sebuah artikel yang mungkin tidak menyamankan untuk dibaca oleh sesiapa pun yang ingin menulis dan kemudian bergelar penulis.

artikel tersebut diberi tajuk "Masalah Kriteria Kritikan Sastera Di Malaysia" tulisan SN Muhammad Haji Salleh dalam buku kumpulan eseinya, Menyeberang Sejarah. Tulisan esei tersebut memang panjang, serius, luas perinciannya bahkan tidak mungkin mudah dibaca sekali-lalu.

bukan kerana SN Muhammad Haji Salleh menulis dengan pendekatan abtraks atau bersimpang-siur bahasanya. tetapi tuntutan daripada isi esei tersebut yang menagih kefahaman pembaca. standard kepekaan, daya intelek, keberadaan seseorang dalam bidang penulisan dan masa depan sastera itu sendiri, dikupas dengan tajam demi memaknakan semula kesusasteraan yang semakin hari semakin kabur istilahnya kini.

saya memetik kata-kata dari esei tersebut untuk diletakkan dalam entri blog ini. demikian bunyinya:

"Saya kira sudah sampai masanya kita lebih melihat sastera kita sebagai suatu bidang yang serius dan hanya boleh dimasuki oleh orang yang berbakat dan berkemampuan. Sudah agak lama kita membuatkan sastera sebagai tempat perkongsian orang-orang gagal di bidang lain."

kebenaran kata-kata di atas, melukakan hati saya.

untuk menekankan lagi visi esei ini, SN Muhammad Haji Salleh menulis dengan nada yang lebih menghiris:

"Dunia sastera kita penuh dengan penulis yang tidak pun ada bakat dasar ataupun penulis palsu."

saya menyatakan kepada Wan Nor Azriq di medan selera Pasar Seni, inilah inti untuk esei yang akan saya cuba tuliskan untuk siaran akhbar di Sarawak nanti. kelak, apabila saya menulisnya, isi esei tersebut dituju khas kepada saya. ya, kepada saya sendiri.

bukan buku sampah

2011-09-30T09:10:00.003+08:00

di belakang tempat saya sering menunggu bas ke Ampang Point setiap awal pagi, belasan tahun dahulu, rupa-rupanya ada sebuah kedai buku. bukan kedai buku biasa tetapi benar-benar kedai buku yang menyimpan koleksi luar biasa. betapa tololnya saya kerana di situlah tempat saya sering berada, membelakangi pintu kedai buku, yang tidak disedari. kerana dalam keadaan gelap sekitar pukul 6.30 pagi, mata saya tidak ingin melihat apa-apa kecuali menunggu kedatangan metrobus.

nama kedai buku tersebut ialah Junk book. berlokasi di jalan Tun H S Lee. atau di pinggir kiri di persimpangan 4 jalan di tengah bandaraya KL. lebih senang, saya menyebut jalan Silang. di mana ramai orang dari negara Mynmar membuka premis perniagaan sekarang. bertentangan dengan kedai buku tersebut, bank RHB. dan saya hanya berkesempatan memasuki ke dalam kedai buku tiga tingkat itu pada hari Sabtu lepas, 24 September.

bersama Wan Nor Azriq, Aidil Khalid dan Ainunl Muayanah, saya dipimpin memasuki ke sebuah dunia yang diisi pelbagai jenis buku. mahu sahaja saya menjerit kegembiraan. tentu sahaja saya lebih tertarik pada koleksi kesusasteraan. dan, kebanyakannya mengangkut khazanah fiksyen berbahasa Inggeris. pada hari yang sama juga, kebetulan saya berjanji untuk berjumpa dengan Mohd. Fareez Abdul Karim di mamak CM, lalu saya membawa dia sekali lagi ke kedai buku tersebut. jangan dicari karya-karya sastera dalam bahasa Melayu di dalamnya.

"harga boleh dirundingkan," kata auntie yang berkerja di kedai buku tersebut.

dan saya membeli sebuah buku koleksi cerpen The Love A Good Woman karya Alice Munro.

ruang dalamnya sederhana, tampak seperti sudah wujud sekian lama, barangkali sebelum pengisytiharan kemerdekaan negara. malahan diletakkan beberapa buah buku termasuk majalah Pelita Bahasa terbitan lama pada setiap anak tangganya. apabila berada di dalamnya, berdiri di tengah lorong buku, memerhati susunan buku yang disinari cahaya lampu kalimantang dan betapa ingin saya tuliskan sebuah puisi untuk menyatakan keasyikan mistik kerana tersekat oleh koleksi buku, yang membentuk labirin.

saya telah meletakkan beberapa keping ketika mengunjungi kedai buku tersebut di laman facebook. tidakkah anda teruja?

masalah negara

2011-09-27T11:22:00.002+08:00

kawan saya yang seorang ni memang bersemangat untuk menulis. dia juga bersungguh-sungguh untuk menghadiri bengkel penulisan yang diadakan di merata-rata tempat. dia memang bersemangat menjadi seorang penulis berjaya.

balik dari acara bengkel penulisan, dia menemui saya dan menceritakan masalah yang sudah beberapa kali didengari saya. walaupun sudah muak, demi menjaga air muka kawan saya yang seorang ni, saya selalu berpura-pura serius di depannya. mendengar rintihan malang hidupnya.

"kau lainlah. selalu sahaja karya kau disiar dalam media terkenal," katanya sambil menyedut milo ais.

"aku menulis hari-hari. aku terpaksa membaca banyak kali. aku ni tak skolah tinggi. keluarga aku miskin. sebab tu aku kena baca macam-macam buku. supaya macam-macam pengetahuan yang aku tahu." saya menekan kesedihan saya pulak.

disingkatkan cerita.

"kali ni, dah 47 kali bengkel penulisan aku ikut. tapi aku masih gagal menulis," demikian kawan saya yang seorang ni berkata dengan tangan bersedia menggenggam peha ayam goreng.

"jadi, apa yang kau pelajari dari bengkel penulisan yang dah ke-47 kali tu?" soal saya dengan muka masih menaruh harapan.

"oh! ya, aku baru beli beg tangan baru. aku baru tahu ada shopping complex baru. jadi aku beli tudung baru. dan beberapa majalah hiburan untuk dibaca pada waktu senggang. kalau ada lagi bengkel penulisan, aku nak ikut lagi. kalau dibuat di luar negara, lagi bagus. boleh jugak bersiar-siar di negara orang."

"itulah yang aku harapkan. bagus. sekurang-kurangnya kau membaca." saya pergi ke kaunter untuk membayar makanan dan membayar sekali makanan kawan saya yang seorang itu. kawan yang sesungguhnya dirahmati Tuhan.

pengunting

2011-09-26T23:55:00.003+08:00

jika kamu seorang pembaiki paip, ada segala mak nenek sijil, diploma, phd atau sekurang-kurang memiliki kad kredit, dipersilakan memohon jawatan sebagai pengunting.

bukan pengunting rambut.

jika kamu seorang peniaga yang gagal kerana gangguan kewangan, berpengetahuan dalam mencari kesalahan ayat, memiliki kesedaran moral yang tinggi atau sekurang-kurang suka bergosip di laman facebook, dipersilakan memohon jawatan sebagai pengunting.

bukan pengunting rumput.

tapi pengunting majalah sastera.

siapa tahu, dengan kehadiran individu seperti kamu, bahasa dan sastera bertambah maju.

di dalam isu dan di luar isu

2011-09-18T17:04:00.002+08:00

turun sekali dengan saya dari tingkat 3 bangunan Annexe CM semalam, Uthaya Sankar SB. kelak akan menyusul Saifullizan Tahir, Saharil Hasrin Sanin, Wan Nor Azriq dan Ainul Muaiyanah.

bersama Uthaya Sankar SB, memang tak bakal habis perbicaraan tentang sastera, politik, sosial dan segala yang jijik mengenai hidup manusia itu sendiri. bersama Uthaya Sankar SB, saya berkesempatan untuk berbicara semua perkara tanpa rasa takut pada apa-apa yang dinamakan zon sensiviti.

mi kue teow goreng dan 3 gelas teh tarik masuk dalam perut ketika telinga dan mulut saya harus menganalisis kata-kata Uthaya Sankar SB. ada, saya rasa, di kalangan penulis yang agak kurang senang kerana hubungan baik saya dengan Uthaya Sankar SB. sebagai orang Melayu Sarawak, saya bergaul dengan pelbagai kaum di sana semasa sekolah rendah lagi. malahan kekasih lama saya berbangsa Cina. hik hik hik.

di luar sana, nama Utahaya Sankar SB sedang menjadi sebutan. dia adalah public figure. profil dan prinsipnya dipalit dengan pelbagai kontroversi yang sedia dimaklum oleh golongan karyawan. bahkan golongan akademik dan budayawan. ini kerana segala usaha dan tindakan yang cuba diusahakan Uthaya Sankar SB seolah-olah layaknya seorang politikus.

saya menimbulkan persoalan demikian. dan saya mahukan Uthaya Sankar SB menjawab dengan jujur. "bagaimana komen kau ada pihak yang mengaitkan kau dengan parti politik. hah! jawab!" desak saya.

dan dia menjawab hingga saya menemui kejernihan dari kata-kata dan hujahnya. saya selalu cuba untuk bersangka baik dengan manusia. untuk selama-lamanya. dan saya sedar, dunia dan manusianya tidak mungkin seratus-peratus boleh dipercayai sebab begitulah resam kehidupan. ramai yang tidak sedar bahawa cahaya matahari bukan berwarna putih. tapi kuning. dari warna kuning yang cerah itulah kita melihat apa yang terlindung di sebalik tengkuk sahabat-sahabat kita.

saya yang selalunya berada jauh dari isu-isu tidak terlalu ingin bersungguh-sungguh memandaikan diri. menulis di status FB tentang kesedaran sosial melalui kata-kata, sebenarnya juga menakutkan saya. jadi, perlahan-lahan saya menghayati penulisan yang dihasilkan oleh penulis-penulis yang memiliki kedalaman intelektual. saya sudah muak dengan isu rasis. ironisnya, itulah isu yang tidak pernah turun nilai ketika berkempen.

membaca liputan berita, artikel dan segala tulisan dari media maya, adalah satu cara saya mengikuti isu-isu semasa dari belakang. Mat Sabu dengan Mat Indera. profesor-profesor yang bertelagah mengenai status kemerdekaan negara. bahkan kutipan zakat, pemeriksaan di gereja atau bagaimanakah status sejenis mentega yang selama ini digunakan untuk membuat kek lapis di Sarawak.

hampir sejam saya berbual dengan Uthaya Sankar SB. hanya untuk memahami isu novel Interlok. dan mengusik serba ringkas tentang isu pembayaran royalti penulis-penulis tek KOMSAS.

selepas itu, barulah muncul Saharil Hasrin Sanin, Saifullizan Tahir, Wan Nor Azriq dan Ainul Muaiyanah. duduk di sebelah saya pada petang kelmarin, ialah isteri saya. kawan baik yang selalu menemani saya ke mana-mana. hehe.

mesej itu dari mana dan apa mahunya?

2011-09-13T23:36:00.002+08:00

saya sedang menulis cerpen. mesej tajuknya. sulit jadinya kerana dari mula hingga akhir nanti, langsung saya meniadakan sebarang mesej pada cerpen itu nanti.

tanpa mengangkut sekali mesej pada cerita, saya risau apa yang akan diperkataan oleh pengkritik. "kau tidak adil," barangkali demikian kata pengkritik.

mengapa mesej harus ada dan mengapa dia tidak duduk diam sahaja di luar manuskrip? jika mesej membaca entri di blog ini, saya berharap sungguh agar dia boleh menulis di ruangan komen.

Bergambar Dengan Penjudi

2011-08-26T12:35:00.004+08:00

Petang 23 Ogos, saya dan Wan Nor Azriq ke Bangsar Baharu. Sufian Abas hendak merakam gambar kami dan Saifullizan Tahir dalam kedai buku Silverfish di Jalan Telawi. Pada mulanya, saya agak keberatan. Mengada-ngada betul Sufian Abas hendak bergambar pula! Selesai bergambar mengikut gaya dan kemahuan Sufian Abas, baharulah saya tahu, rupa-rupanya saya kini sedang menjadi artis. Hehe.

Majalah SFP yang diusahakan oleh Sufian Abas bakal menemui pembaca dalam sedikit masa lagi. Mungkin selepas perut kita diisi oleh kuah kari, kerisik rendang dan santan lemang dan ketupat semasa Hari Raya. Saya telah mengirimkan sebuah cerpen dan seperti yang diberitahu oleh Sufian Abas, majalah itu bukan sahaja memuatkan tulisan-tulisan kreatif, bahkan, turut dimuatkan ruangan fesyen. Namun, apa yang saya tahu, penampilan Sufian Abas tidaklah urban dan hip langsung! Hehe.

Saya selesai menghabiskan bacaan novel KASINO dalam masa dua hari. Ceritanya mudah dan ditulis dengan pendekatan straight forward. Saya tidak ingin mengulas isi novel itu kerana Fadli Al-Akiti sudah pun mengulasnya dalam blog beliau. Sementara Wan Nor Azriq diminta oleh Sufian Abas untuk membuat rebiu novel tersebut yang nantinya akan dimuatkan dalam majalah SFP. Tetapi saya ingin mengesyorkan. Novel KASINO wajib dibaca. Ia sebuah novel yang bercita-rasa New American Wave.

Sementara saya, Wan Nor Azriq dan Sufian Abas duduk dengan muka menahan puasa, sepuluh atau lima minit kemudian novelis KASINO pun datang. Saya agak impress dengan penampilan penulis tersebut. Dengan kot warna hitam dan bertali leher juga warna hitam serta kasut juga sewarna, saya fikir, inilah wajah dan citra penulis kelas menengah. Jika anda sudah membaca novel KASINO, anda akan memngesani betapa teliti dan tajamnya penelitian Saifullizan Tahir ke atas barangan dan jenama yang dipakai oleh para wataknya.

Kepada individu selekeh seperti saya, jenama-jenama perapian diri yang terdapat dalam novel KASINO memang asing di pendengaran saya. Maklumlah, orang kampung. Dan apabila memerhati etika pemakaian yang membalut tubuh tinggi penulis novel KASINO, rasa terpesona saya berganda. Jarang saya menemui penulis (seniman) yang mengetahui produk-produk perhiasan diri sebegini sofistikated. Oh! Ya, Saifullizan Tahir juga berwajah kacak sebagaimana watak utamanya dalam novel KASINO.

Selain baharu merasakan diri saya menjadi artis pada petang di kawasan Bangsar Baharu, saya juga berkesempatan berbual-bual dengan seorang penjudi dan kemudian bergambar bersama dalam gambar kenangan. Terima kasih Saifullizan Tahir kerana memberi novel KASINO dengan percuma. Hehe.

Serangga Di Dalam Kepala

2011-08-17T15:23:00.003+08:00

Pada suatu hari, seorang penulis yang menggunakan nama samaran mengirim e-mel kepada saya. Berhasrat untuk bergabung menulis himpunan cerpen dalam sebuah buku. Saya yang tidak biasa dengan penulis bertopengkan nama samaran ingin bertanya siapakah identiti dia sebenarnya.

Apakah mungkin dia seorang wanita cantik laksana Aleeza Kassim?

Saya membalas e-mel dan dia membalas e-mel seterusnya. Dia enggan mendedahkan siapakah dirinya tetapi jika saya bersetuju dengan idea menulis cerpen dalam sebuah buku antologi bersama, maka, lambat-laun saya akan diberitahu identitinya. Hebat sungguh dia. Dan sudah tentu kerja penulisannya lebih baik berbanding apa yang saya rakan-rakan penulis hasilkan setakat ini, fikir saya. Dengan demikian, saya menolak jemputan dari penulis yang mengaku belum pernah membaca karya-karya saya yang lain.

Saya tahu siapakah dia penulis yang menggunakan nama seperti Sufian Abas, Amir Muhammad, Marsli No, SM Zakir, Rosli K Matari atau Ridhwan Saidi. Dibantu oleh liputan media, individu-individu penulis seperti yang saya sebut di atas sudah pun dimaklumi akan identiti mereka. Oleh itu, kepada penulis yang berhasrat menulis secara berkolaborasi dengan penulis lain, maka, apalah salahnya meninjau hasil penulisan penulis yang ingin diajak berkerjasama itu terlebih dahulu. Ini zaman google. Belajarlah bersikap merendah diri.

Dalam pada itu juga, kebelakangan ini, saya turut dipelawa untuk menulis. Ada yang mengajak menulis cerpen secara berduet dan yang mengajaknya kenalan FB dari Indonesia. Saya mengenali nama dan kerja penulisannya secara ringkas melalui FB beliau dan berasa amat berterima kasih atas penghormatan tersebut. Tetapi, selagi manuskrip antologi cerpen kedua saya yang masih terbengkalai belum dicetak menjadi buku, maka, saya terpaksa menangguhkan dulu ajakan kenalan FB dari Indonesia. Insya-Allah saya memang mahu menulis bersama dengan beliau. Biarkanlah saya merahsiakan namanya di sini dulu.

Bahkan saya dipelawa untuk mengirimkan manuskrip novel dari rumah penerbitan tersohor negara. Sehingga ke hari ini, untuk menulis atau menyediakan manuskrip ratusan halaman muka surat sebuah novel masih sebuah pekerjaan yang amat berat kepada saya. Saya lebih suka menulis cerpen yang berhalaman hampir 20 dan pernah menulis sebuah cerpen hampir 56 muka surat di samping menulis status di FB dengan ayat-ayat yang mengalahkan akademik seseorang Prof. Tidak ada masalah rupanya. Tetapi, menulis novel, masih menjadi kepayahan.

Menulis boleh dipraktikkan secara mandiri, kata Eka Kurniawan. Autodidact.

Eksperimentalis Menurut Pandangan SN Shahnon Ahmad

2011-08-10T12:28:00.002+08:00

Akhirnya majalah Dewan Sastera isu Julai berjaya diterbitkan. Kesemua golongan penulis berasa sedikit cemas apabila majalah kesayangan ramai ini teramat luar biasa jarak kelambatannya menemui para pembaca. Sementara penulis yang mendapat bayaran honorarium atas penyiaran karya di dalam majalah tersebut, ganjaran duitnya sudah lama "habis licin" - bak kata penyair Raihani Mohd Saaid. Tidak terkecuali saya.

Selain cerpen dan puisi saya turut dimuatkan dalam majalah sastera bulanan tersebut, tulisan SN Shahnon Ahmad dalam kolum Pabila Hujan Turun, semestinya wajib dibaca berkali-kali. Calon penulis sama ada mantan MPR atau tidak, kolum yang membawa pemikiran dan sikap SN Shahnon Ahmad tentang dunia kesusasteraan, wajar dijadikan bahan bacaan untuk mengembangkan wawasan penulisan masing-masing. Ewah.

Saya tidak pernah bersua muka dengan beliau, sedihnya, sementara orang rumah saya pernah. Suatu perkara yang sering saya fikirkan, mengapa sehingga ke usia sebegini, SN Shahnon Ahmad masih lagi ghairah berbicara tentang usaha eksperimental dalam pengkaryaan? Malah beliau sentiasa menekankan betapa perlunya penulis melakukan usaha "penyimpangan" dalam kerja atau pertukangan karya.

Menulis pada kadar biasa-biasa sahaja tidak menarik? Dan apakah pandangan SN Shahnon Ahmad mengenai seseorang eksperimentalis? Beliau menulis pandangannya dalam perenggan ke lima:

"Untuk menjadi seorang sasterawan yang besar, seseorang sasterawan perlu juga menjadi seorang eksperimentalis yang berilmu. Ilmu apakah yang diperlukan oleh seorang eksperimentalis? Banyak. Memang terlalu banyak dan tidak akan habis-habis."

Untuk menjelaskan maksud ilmu dan kepentingannya kepada seseorang eksperimentalis, SN Shahnon Ahmad menghuraikan beberapa pandangan dan sokongan hujahnya di perenggan yang seterusnya. Membuat sesuatu perkara tanpa ilmu, memang tidak mendatangkan sebarang hasil. Membeli lauk-pauk di pasar ramadan sebagai juadah untuk berbuka pun harus memerlukan "ilmu kewangan." Syaitan memang suka menambah kenalan FB-nya yang membazir semasa bulan berpuasa. Ewah.

Namun, menurut SN Shahnon Ahmad, ekperimentalis tidak akan memilih andai kata "sasterawan itu (masih) leka berprosa atau berpuisi dengan olahan-olahan konvensi yang itu sahaja." Maka, "kalau sasterawan tidak berani menjadi seorang eksperimentalis, lebih-lebih bagi eksperimentalis yang revolusiner dan radikal, maka sasterawan itu boleh juga mengasah bakatnya dengan gaya yang lama dan dengan ilmu yang tidak berubah-ubah."

Jika melalui tulisan-tulisan SN Muhammad Haji Salleh, para penulis diseru supaya sentiasa mengamalkan sikap kerendahan hati, jangan sesekali berlagak angkuh atau bersikap kasar sesama penulis yang berbeza fahaman, manakala SN Shahnon Ahmad secara tekal menuntut agar seseorang penulis itu harus keluar dari kepompong zon konvensi dan menulis sebuah karya yang lebih mencabar struktur penulisan biasa.

Kedua-dua pandangan ini sentiasa saya cuba tertanam di dalam sanubari. Sedangkan penulis seperti Haruki Murakami ketika menjawab soalan dari salah satu wawancara, dengan penuh sikap rendah diri menjawab, bahawa bakat kepenulisannya, tidak lain dan tidak bukan, adalah datang dari Tuhan.

Tidak Faham Berhumor

2011-08-06T11:22:00.003+08:00

Masalah paling utama pada sebilangan ahli akademik ialah kejahilan mereka untuk berhumor. Dan saya tidak faham mengapa. Kata-kata mereka seperti buku teks.

Mereka selalu berperwatakan serius dengan pakaian pejabat dan berkaca mata. Apabila berada pada era bermasyarakat di laman maya, sering saya membaca status-status FB mereka yang kedengarannya seperti pesan dalam bilik kuliah. Sungguhlah membosankan.

Kemudian Nimoiz TY menerbitkan buku puisi jenaka. Saya membeli dua naskhah, Sudah terlalu lama kita menganggap karya sastera itu bersifat berat, rumit dan menyulitkan pemahaman. Maka, kehadiran buku Nimoiz TY mengurangkan bukan sedikit tekanan yang dipikul kesusasteraan selama ini.

Peminat-peminat laman FB tidak semuanya orang-orang yang tidak memegang buku. Atau buta pada peristiwa semasa.

Apakah akan jatuh imej dan keperibadian ilmiah seseorang ahli akademik jika sesekali berhumor? Keseriusan dan kepekatan elemen serius yang dipegang oleh ahli akademik itu, rupa-rupanya terus ditunjuk di pasaraya, misalnya. Malah ketika menekan butang lift tetaplah wajah mereka seperti sedang memberi ceramah bioteknologi. Dan itu pun saya kurang mengerti untuk apa.

Alangkah keringnya hidup sedemikian. Seumpama kertas dan kulit buku yang berkedut. Dan seandainya sesekali ahli akademik itu hendak berhumor, alangkah terasa janggal dan kosong kesannya. Dan kaedah berhumor itu tidak perlu mengikut lawak-lawak tempatan yang kita maklum tidak berkembang standardnya. Tidak salah jika ahli akademik ini berbaring di depan televisyen pada petang sabtu dengan menonton siri animasi SpongeBob Square Pants, sekali-sekala.

Dunia semakin keras di luar sana, wahai cendiakawan sekalian.

Salin Dan Tampal

2011-08-03T06:56:00.003+08:00

"Cerita ini hanyalah versi penulis atas berbagai cerita serupa, dengan latar belakang berbagai agama di muka bumi."

Demikian Seno Gumira Ajidarma menyatakan pada bahagian "Nota Kaki" untuk cerpennya yang bertajuk Dodolitdodolitdodolibret. Dengan pendedahan itu, saya fikir, Seno Gumira Ajidarma bermaksud mengkhabarkan, bahawa cerpen Dodolitdodolitdodolibret tidak sepenuhnya sebuah ciptaan asli. Dan apakah ia sebuah karya sastera seratus peratus asli pada masa kini? Ingatkah pada kes beberapa buah novel karya Ian McEwan?

Jika anda rajin, silalah baca cerpen Three Hermits karya Leo Tolstoy. Disebut cerpen itu, kerana, ramai yang menganggap terdapat persamaan antara kedua-dua isi cerpen tersebut. Tentang cara berdoa yang benar, konon, secara perlambangan rohaniah, memungkinkan para pendoa yang yakin dan iklhas itu, mampu berjalan di atas permukaan air. Malah berjalan di atas bara api pun boleh - tambahan saya sendiri.

Saya terpesona oleh kecermatan dan kerapian bahasa Seno Gumira Ajidarma. Itu ekspresi jujur dan datang secara langsung dalam hati saya sebaik sahaja selesai membaca cerpen tersebut. Tidak lebih daripada itu. Kemudian untuk dijadikan cerita, saya diberitahu oleh rakan penulis (Rebecca Ilham dan Hani Salwah Yaakup), bahawa, ada sesuatu yang kurang manis di sebalik kejayaan cerpen tersebut sebagai pemenang untuk hadiah cerpen terbaik Kompas 2010.

Saya sudah tentu sahaja saya ingin bersikap neutral. Saya maklum, GG Marquez mendapat inspirasi yang bukan sedikit sebaik sahaja menemui karya seperti Pedro Paramo atau The Metamorphosis. Mendapat sumber inspirasi dari karya-karya penulis lain untuk kemudiannya dikembangkan ke dalam karya ciptaan sendiri bukan pula suatu perkara yang menjijikkan. Tinggal lagi, apakah mampu atau setinggi mana daya kreativiti untuk mencipta suatu berdasarkan dari sumber inspirasi yang dirujuk.

Lihat bagaimana menariknya cerpen Dilarang Menyanyi Di Kamar Mandi. Atau, jangan lupa pada sebuah lagi cerpen karya Seno Gumira Ajidarma yang bertajuk, Bercinta Di Atas Perahu Cadik. Saya fikir, apabila penulis memilih kaedah kesederhanaan ketika berbahasa, lebih jauh dari itu, subjeks ceritanya juga terserlah dengan begitu bersahaja. Tidak mudah menulis sebuah tulisan yang harmonis, lancar dan senang diikuti oleh para pembaca. Ia memerlukan pengalaman dan kemahiran khusus. Saya sehingga kini tidak mampu melakukannya.

Sangatlah berbeza jika melakukan Salin Dan Tampal. Sementara Seno Gumira Ajidarma berusaha untuk "berkreativiti" pada cerpen Dodolitdodolitdodolibret.

Disebabkan kes-kes sebegini, saya lebih suka penulis yang menggunakan nama sebenar. Kita bukan lagi hidup dalam zaman penaklukan Jepun atau British. Seburuk dan dan sekuat mana karya yang dibawa di bawah nama penuh sendiri, menunjukkan kredibiliti seseorang penulis itu untuk berhadapan dengan publik. Raihani Mohd Saaid sering mengeluh kerana nama ayahnya kerap dieja salah. Betapa dia bangga dan cukup sensitif akan nama penuhnya.

Bagaimana pula dengan penulis yang menggunakan nama olok-olok? Apa masalah dia sesungguhnya di negara Malaysia ini? Ketika dia menulis, apakah dia sedang melakukan plagiat atau sebaliknya? Sedangkan kita tidak tahu siapakah dia. Seluas mana pembacaan karya sasteranya? Dan bagaimana jika dia menulis tanpa sebarang godaan dari teks-teks sastera lain?

Berbeza. Penulis yang menggunakan nama sebenar tidak perlu gusar pada tahap piawai karyanya. Ia lebih jujur malah menyerlahkan kerendahan hati. Saya sangat tidak senang pada nama-nama samaran yang tidak dikenali profil sebenarnya.

Sama ada untuk siaran akhbar, majalah bahkan zine sekalipun, nama Roslan Jomel (seperti tercatat pada Kad Pengenalan) cukup untuk mewakili kerja penulisan saya yang tidak seberapa itu. Dan saya tidak perlu berselindung dengan kekurangan dan kelemahan pada setiap penulisan justeru pembaca lain boleh berhubungan dengan saya berdasarkan pada kerja penulisan saya. Tapi, tidaklah menjadi feloni jika masih ingin menggunakan nama samaran sebagai tujuan untuk bermisteri, kononnya.

Borak Buku Hujung Minggu

2011-07-25T15:08:00.002+08:00

Saya memilih untuk hadir pada acara Borak Buku bersama Mohamad Khair Ngadiron dalam Coffee Bean. Dengan penuh semangat dan lontaran vokal yang memuaskan pendengaran, beliau bercakap isi kandungan buku Temasya Tinta karya A. Samad Ismail yang menurut pandangannya, amat relevan dengan situasi semasa. Saya teringat akan baris puisi T. S Elliot berkenaan pengulangan kejadian dalam kehidupan manusia. Masa lalu dan masa depan, mungkin juga berlaku pada hari ini.

Baiklah, saya duduk di kerusi bahagian belakang. Senang sikit untuk menyorok muka dan bergurau-senda dengan Nimoiz TY. Apabila pembicara buku mengatakan bahawa beliau amat menyenangi karya yang mengangkat realiti kehidupan, saya juga maklum, ia tidak semudah untuk dilaksanakan di negara Malaysia. Penulis-penulis tempatan yang menulis menggunakan bahasa Melayu, tampaknya begitu takut-takut untuk menulis isu semasa dengan berani, tambah pembicara buku. Tidak sebagaimana yang dilakukan oleh penulis-penulis di luar negara yang menggunakan bahasa Inggeris sebagai medium penyampaian.

Kemudian pembicara buku menyebut novel Ketupat Cinta karya Dr. Faisal Tehrani yang dianggapnya amat kritikal dan mempunyai hubungan dengan situasi yang melanda negara. Saya belum membaca novel tersebut. Tetapi saya pernah membacanya secara bersiri dalam sebuah akhbar. Kepada penulis-penulis, sama ada mereka hendak menulis sesebuah karya berdasarkan kejadian sebenar atau membuat satira untuk mengelak daripada karyanya tidak terlalu ketara menyentuh isu-isu sebenar dalam negara, ia juga bukan suatu pekerjaan yang mudah. Karya sastera, tetap menitik-beratkan sentuhan seni, kata bijak pandai sastera.

Hujan Pagi merupakan contoh karya yang sering disebut membicarakan tentang sepak-terajang dunia persuratkhabaran. Apabila saya membaca novel tersebut ketika berusia akhir belasan tahun, saya sebenarnya lebih suka dipesonakan oleh teknik penulisan novel tersebut terlebih dahulu. Benar, saya lebih menyukai gaya GG Marquez itu sendiri berbanding percubaan yang dilakukan oleh SN Pak Samad. Disebabkan itu, saya mengatakan bukan pekerjaan mudah mengangkat isu-isu realiti dalam karya sastera. Di samping bakal berhadapan dengan pihak penguasa, suatu aspek yang lebih penting dari risiko keselamatan itu, bagaimanakah kita menulisnya dengan sedikit berseni? Berterus-terang dengan menggunakan bahasa yang mudah? Atau lebih selamat sedikit, iaitu menulisnya dengan pendekatan satira?

Di hujung bicara buku, saya bertemu dengan seorang pembaca buku kumpulan cerpen saya. Namanya Syukri Sapuan? Mantan MPR2009. Terima kasih kerana sudi membaca Namaku Epal Kuning. Dan seorang editor akhbar alternatif, memaklumkan bahawa dia sukar menemui buku Namaku Epal Kuning di kedai buku. Tahniah, kata saya. Sedangkan majalah-majalah terbitan DBP isu Julai pun belum tahu nasibnya, sama ada dicetak atau tidak.

Buku-buku Karya Sahabat

2011-07-20T11:33:00.003+08:00

Penulis Mohd. Lutfi Ishak akhirnya menerbitkan buku cerpen pertamanya pada tahun ini. Bertajuk Cerita Malam Pertama. Malangnya, ia bukan cerita berkisarkan hubungan kelamin seperti yang kita harap-harapkan. Hehehe.

Sebaliknya, sebagaimana yang kita maklum tentang lelaki kacak ini, beliau merupakan penulis yang memiliki cita-rasa falsafah yang tinggi. Perbincangan serius sesuatu isu sosial dalam blognya, mengangkat perspektif berbeza bagaimana Lutfi mengupas kemelut masyarakat semasa. Dia tidak mahu kita dibodohkan oleh temberang-temberang ahli politik. Apabila Lutfi menurunkan hujah-hujah bernasnya di laman blog, itu bermakna, rakyat Malaysia tidak mudah diperkotak-katikkan oleh sensasi konyol pihak penguasa. Saya adalah pengunjung setia pada laman blognya. Jika saya ada duit, saya akan mencari buku-buku yang disebutkan di laman blognya.

Dan seorang sahabat saya, Nimoiz TY turut menerbitkan buku terbaharu. Nimoiz TY sudah pun melangsungkan perkahwinannya. Tetapi, gelaran penulis Playboy, masih melekat dalam karektornya sehingga kini. Awas kamu di luar sana jika didampingi oleh lelaki yang mahir bermain kata-kata merayu ini. Hehehe.

Membaca buku puisi terbaharu Tukang Auta karya Nimoiz TY menyebabkan saya berasa terhibur. Apakah sebabnya? Bukan semata-mata puisi-puisi tersebut disampaikan dengan bertujuan menggelikan hati para pembaca, bahkan Nimoiz TY memiliki kecerdasan yang jarang dimiliki oleh penulis-penulis generasi baharu lain. Iatu berhumor secara sinis. Ini bukan kerja mudah. Saya yang setiap hari suka menonton siri SpongeBob Square Pants pun tidak mampu menulis walau sebuah puisi jenaka.

Kebanyakan penyair ternama tempatan jarang yang ingin menulis puisi berunsur jenaka secara produktif sebagaimana dilakukan oleh Nimoz TY. Masing-masing seperti mahu menjaga kredibiliti dan imej intelek. Masing-masing ingin dikenali sebagai pemain bahasa dengan laras yang tinggi-tinggi. Sebenarnya apa yang sedang dilakukan oleh Nimoiz TY benar-benar sesuatu kepandaian yang sulit untuk dikuasai. Menulis puisi berunsur jenaka sama payahnya menulis puisi yang digarapkan dengan penyampaian serius.

Seorang pelawak hebat dianggap berkualiti kerana kualiti yang terdapat dalam setiap persembahan lawaknya. Cuba bandingkan filem-filem komedi arahan Woody Allen dengan filem-filem komedi kita di sini. Amacam? Lagi best kan filem-filem komedi kita di sini? Belum lagi jika ingin dibandingkan dengan siri drama Desperate Housewive.

Di samping menulis cerpen dan artikel, puisi berunsur jenaka merupakan suatu jalur yang nampaknya mula menjadi "trade mark" kepada Nimoiz TY. Negara kita memiliki sumber khazanah yang tidak ternilai banyaknya dalam genre puisi jenaka. Puisi-puisi jenaka terdahulu amat akrab kepada kanak-kanak. Dan Nimoiz TY mempertingkatkan bahasa dan kesesuaian tema semasa dalam setiap puisi-puisi jenaka agar dirasakan kesannya dalam kehidupan harian kini.

Sebagai rekod, Nimoiz TY telah dianugerah HSPM untuk sebuah puisi ciptaannya yang bertajuk Sang Pelakon pada penilaian tahun 2006/2007. Manakala cerpennya yang bertajuk Batu Niah & Harapan turut menerima pengiktirafan HSPM untuk penilaian tahun 2008/2009. Saya pernah menyatakan hasrat kepada Nimoz TY untuk menulis ulasan ringkas tentang buku terbaharunya itu, Tukang Auta, di media bercetak. Tetapi, saya semakin kecewa dengan media-media cetak sekarang yang tidak ingin saya tuliskan di laman blog ini.

Ulasan Buku TENTANG

2011-07-17T01:01:00.002+08:00

Balik dari Amcorp Mall petang tadi, saya membeli buku koleksi cerpen Haruki Murakami, After Quake. Buku ini dijual murah di "flea market" tingkat bawah Amcorp Mall. RM15. Niat saya untuk ke acara urbanscape di Padang Astaka, jadi terbantut. Tetapi ada hati pula nak makan di Kenny Rogers.

Apabila membuka komputer riba di rumah, terus menuju ke laman sosial terpopular masa kini, facebook. Dan akhirnya, rebiu ringkas saya untuk buku TENTANG karya Saharil Hasrin Sanin, diterbitkan di laman jalantelawi.com. Jemputlah baca jika tak malas. Dan seterusnya Malaysia kalah lagi. Kali ini kepada kelab Liverpool. Pasukan negara kita, memenangkan kelab Liverpool dengan keputusan 3-6. Ada kemajuan.

Piala Dunia 2014 nanti, dijamin pasukan kita melangkah ke separuh akhir selepas mengalahkan Sepanyol, Jerman dan Brazil dalam peringkat kumpulan. Serius ni.

Riang Ria Pada Detik 9711

2011-07-15T15:32:00.003+08:00

Di dalam rumah, sebelum sarapan, saya mengecas bateri kamera. Bukan kamera compact. Tapi jenis dlsr. Kamera compact saya dah setahun hilang. Bukan rezeki kamera compact tu bersama dengan saya sehingga detik 9711. Jika menggunakan kamera compact, anda tak dirasakan ranggi. Namun apabila anda menggantungkan kamera dlsr di leher, sudah tentu ada sorang dua yang akan menanya apakah anda bekerja di press?

Sambil menghirup nescafe 3 dalam 1, saya bercakap seorang diri, "T-shirt apa nak pakai keluar nanti?" Oh ya! T-shirt jenama Cap Ayam yang baru dibeli dari pasar malam Jalan TAR sabtu lepas. Dengan seluar jeans corduroy warna cokelat dan t-shirt warna hitam bercetak sebelah telapak tangan, saya fikir, sangat berterampilan dan negara pun maju.

"Nak keluar jugak ke, Bang?" Tanya orang rumah saya yang sedang membaca majalah-majalah bertema kewanitaan.

"Off Course lah. That's why le saya sedang mengecas bateri kamera ni." Jawab saya dengan gaya John Travolta dalam filem Be Cool.

Orang rumah saya pada mulanya sedikit keberatan untuk bersiar-siar pada detik 9711. Kalau duduk aje dalam rumah, dapat tengok cerita Hindustan. Boleh sental baju dua baldi. Boleh layan facebook sampai 4 jam. Boleh makan nasik dalam rumah dengan ulam lady's fingers. Dengar khabar, kedai mamak banyak yang ditutup pada detik 9711.

Kalau kena pancut air berkimia, macam mana? Kalau ditembak dengan gas pemedih mata/tekak, macam mana? Kalau kena perhambat dek FRU, macam mana? Kalau Harimau Malaya kalah 4-0 dengan kelab Arsenal, macam mana? Memang dia tidak bertanyakan soalan-soalan bodoh tu dengan saya. Tapi, saya boleh menjangkakan dia memang concern akan malapetaka sedemikian.

Akhirnya kami keluar jugak pada hari itu. Sepanjang Jalan Loke Yew, amat lengang. Boleh bermain batu seremban 5 pusingan atas jalannya. Menghampiri stesen monorel Hang Tuah, kelihatan pihak keselamatan membuat benteng. Kenderaan-kenderaan keselamatan bersusun di luar Stadium Merdeka. Beberapa para wartawan dengan kamera digantung pada leher masing-masing sedang berdiri dan menunggu sebarang aksi untuk dirakamkan. Er..termasuklah saya.

Kami memilih makan tengah hari di Mc donald, sebelah pasar raya Ocean Jalan Tun H. S. Lee yang ditutup. Jam baru pukul 12 tengah hari. Nampaknya dalam Mc Donald sesak dengan pelanggan. Semua orang mengisi perut dengan hati yang senang. Para pekerja Mc Donald kelihatan bersahaja dan mesra dengan setiap pelanggan, tanpa rasa takut-takut. Nah! Mereka beruntung kerana menjalankan perniagaan seperti biasa pada detik 9711 itu. Siapalah yang yang tidak bertamadun datang membuat huru-hara dalam premis orang, kan?

Di stesen LRT Pasar Seni, saya terserempak dengan beberapa individu tersohor. Oh! Orang-orang seni, you know. Saya berdiri di tempat kebiasaannya bas menuju ke Seremban berhenti. Tetapi, sudah tentulah jalan di situ ditutup untuk laluan kenderaan awam. Di sebelah tenpat saya berdiri, beberapa orang asing dengan kamera dlsr masing-masing. Wah! Ada acara apa hari ini? Mengapa ada bengitu banyak manusia berpakaian kuning? Mengapa ada begitu banyak pihak keselamatan bersusun atas jalan raya? Ada jualan mega kah? Atau ada siaran langsung ceramah Perdana Islam?

Seterusnya saya ke lokasi itu, ke lokasi ini dan pulang ke rumah sebelum masuk waktu maghrib. Dan menonton Buletin Utama, RTM1, NTV7, TV9 dan tersenyum puas kerana inilah Malaysia kita. Sentiasa lucu dan menggembirakan rakyatnya.

Wilayah Penguin

2011-07-13T16:12:00.002+08:00

Itulah tajuk cerpen yang sedang cuba saya usahakan. Disebabkan itu, saya terpaksa terbang ke kawasan kutub berais untuk membuat penyelidikan sistem habitat, urutan demografi, seksualiti dan bagaimana kitaran kelangsungan hidup penguin di sana. Sungguh sainstifik kedengarannya. Dan saya baru menjual kereta proton waja sebagai membiayai kos penerbangan saya ke komuniti penguin.

Saya membaca semula cerpen The Ice Man karangan Haruki Murakami. Dalam wawancara, Haruki Murakami mendedahkan idea untuk cerpen tersebut berdasarkan dari mimpi isterinya. Hanya melalui mimpi? Bermakna, tiada duit yang digunakan. Jadi, mengapa saya yang serba miskin ini perlu bersusah-payah ke kawasan kutub semata-mata untuk menyiapkan sebuah cerpen fiksyen? Membeli kamera digital, camcorder dan 5 kotak mi segera sebagai kelengkapan semasa membuat kajian berbagai?

Terlanjur sudah menjual kereta proton waja, saya akan ke lapangan terbang malam ini. Dengan bagasi yang memuatkan segala peralatan elektronik. Dan imaginasi sekaligus. Saya perlu melihat dunia luar. Melihat apa yang berlaku di luar tingkap bilik saya. Saya tidak sepatutnya sekadar duduk di meja tulis dan membaca sejumlah buku di depan komputer riba yang terpasang dan merasa diri sudah cukup bijak. Selamat tinggal Malaysia. Selamat datang ke wilayah penguin.

Bengkel Penulisan

2011-07-08T20:35:00.002+08:00

Suatu hari, pernah saya diajak secara lisan untuk menjadi pembimbing sebuah bengkel penulisan cerpen. Saya menjawab, tidak berminat. Saya memberi alasan bahawa saya masih lagi dalam peringkat amatur. Masih lagi belajar dari orang lain yang lebih pandai.

Supaya tidak kedengaran sombong, saya memberi sebab mudah, saya tidak biasa bercakap di depan hadirin. Saya bimbang hadirin tidak akan faham apa yang sedang saya bebelkan di depan. Fikiran saya ke tempat lain dan percakapan saya tiada haluan, seperti orang sewel. Saya suka filem Easy Rider, manakala hadirin lebih menyukai drama bersiri Makbul.

Sehingga kini, saya membaca buku-buku bimbingan penulisan untuk menambahkan kemahiran yang belum juga mahir-mahir. Saya masih lagi membaca majalah seperti Writers yang dijual dalam kedai Popular tetapi tidak membelinya. Bagaimana menajamkan konflik dan mengekal mood keseluruhan cerpen, demikian sebahagian daripada kandungan dalam majalah tersebut.

Ada tiga bengkel penulisan cerpen yang sempat saya hadiri. MPR dan dua lagi bengkel yang diadakan oleh DBP Cawangan Sarawak di dalam bangunan DBP Cawangan Sarawak dan di daerah Sarikei. Ketiga-tiga bengkel itu dihadiri saya pada awal tahun 1990-an. Hasil daripada menghadiri bengkel-bengkel itu, saya bergaya dengan kemeja corak bunga-bunga ala Zainal Abidin penyanyi lagu Hijau, dalam gambar kenangan.

Melihat karya-karya awal, rupa-rupanya ayat saya berterabur. Kadang-kadang saya terlalu bermegah-megah menggunakan jargon yang sangat asing. Sungguh tidak sedar diri saya ini. Berpeluang menghadiri bengkel penulisan semasa menjadi peserta MPR anjuran DBPKL kemudian masih juga menghadiri bengkel yang serupa di Sarawak, saya kemudiannya memutuskan, terdapat kaedah lain, yang tidak terlalu formal, untuk menghasilkan cerpen.

Kesemua yang diajar oleh pembimbing cerpen dalam bengkel, saya tolak ke tepi apabila saya mengenali Franz Kafka, Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez, Richard Brautigan, Kurt Vonnegut, Etgar Keret juga Haruki Murakami. Bukanlah kerana saya sudah berpindah ke negara omputeh. Segala unsur-unsur pembinaan sebuah cerpen, latar belakang, plot, konflik dan katarsis, bukan lagi menjadi keperluan utama kerana saya sedang mencipta hasil karya - berbentuk fiskyen. Bukan membuat kasut atau pasu bunga.

Republik Kutu

2011-07-02T10:30:00.003+08:00

Saya menunggu dengan penuh harapan. Tidak sehingga ke saat ini. Buku koleksi karya kreatif dan non kreatif Republik Kutu, belum lagi diulas di mana-mana media. Seperti melakukan masturbasi, apabila saya sendiri yang cuba mengulas atau menulis serba sedikit apa yang terkandung dalam buku tersebut.

Hampeh.

3 buah cerpen saya yang dimuat dalam buku Republik Kutu, 2 daripadanya pernah terbit dalam media bercetak. Cerpen Kata Barbie, Dia Bukan Boneka disiarkan dalam majalah Pelita Bahasa terbitan DBP. Dan saya menerima bayaran honorarium sebanyak RM200. Cerpen Romantika Di Tandas diterbitkan dalam akhbar Utusan Borneo dalam ruangan Yang Indah Itu Bahasa, juga tajaan DBP. Untuk cerpen itu, saya dibayar RM150.

Dengan duit bayaran itu, saya mengajak aweks makan di KFC.

Sedangkan cerpen Timbus Bayi, belum pernah, sehingga ke saat ini, terbit dalam media bercetak. Cerpen tersebut pertama kali dimuatkan dalam laman e-sastera. Sebuah laman yang dibina oleh Profesor Dr. Ir. Irwan Abu Bakar (silalah mengunjungi ke laman maya sastera itu). Pada malam penganugerahan HESCOM 2010, saya dipilih sebagai pemenang untuk kategori cerpen. Saya menulis tentang ini kerana ingin memaklumkan bahawa laman e-sastera sentiasa konsisten mengadakan acara penilaian karya pada penghujung tahun.

Jadi, sudah tentu saya bergembira, apabila, pada suatu hari, Shafiq Halim (editor dan penerbit Jargon) menjemput saya untuk turut menyumbang bahan tulisan dalam projek Republik Kutu. Dengan itu, cerpen Timbus Bayi dicetak dalam sebuah buku Republik Kutu. Saya berharap agar buku ini diterima baik oleh pembaca-pembaca yang dahagakan bahan bacaan alternatif. Itu rayuan dari Amri Rohayat, tuan punya projek buku Republik Kutu.

Cerpen Ridhwan Saidi bertajuk Pengembaraan Shell-Searching Seekor Umang-Umang Rock N' Roll menangkap perhatian saya terlebih dahulu. Saya perlu mengenali karya-karya awal dia sebelum saya memulakan bacaan novel sulungnya CEKIK, terbitan syarikat FIXI. Untuk bersikap jujur, cerpen ini dibuka menyerupai insiden yang dialami oleh Gregor Samsa dalam sebuah cerpen bertajuk The Metamorphosis karangan Franz Kafka. OK, ini fiksyen. Fiksyen selalunya berusaha memecah stereotaip umum tentang realiti. Meminjam semangat dan teknik Franz Kafka untuk menulis sering dikaitkan dengan Haruki Murakami bahkan juga Etgar Keret.

Watak "Aku" yang terbangun awal pagi dan mendapati dirinya berubah (secara fiksyen) menjadi seekor umang-umang, sangat psikologis kesannya. Saya selalu berasa gembira apabila ada usaha sebegini yang dilakukan oleh penulis kreatif. Penulis kraetif diberi semacam suatu lesen besar untuk bebas mencipta apa-apa sahaja dunia imaginasinya. Oleh kerana cerpen ini ditulis pendek, maka perjalanan, "Aku" atau seekor umang-umang itu, dihentikan di sebuah rumah ayah dan ibunya. Dan memakan lauk ketam masak kari kesukaan "Aku" atau seekor umang-umang. Apakah cerpen ini mengundang maksud berlapis? Sudah tentu ada. Disebabkan itu, membaca karya kraetif, otak juga harus dipaksa untuk berfikiran kreatif.

Serius jugak bunyi ulasan saya ni.

Sorotan psikologi golongan orang muda yang hidup sedikit bertentangan dengan kebiasaan masyarakat (lihat kecenderungan muzik yang diminati oleh "Aku" itu), saya fikir, menjadi tema magis kepada cerpen yang sangat ringkas itu. Jika Ridhwan Saidi mengembangkan cerpen ini menjadi lebih panjang, usaha untuk dia mengkomplekskan penceritaan akan lebih menguji kemahiran penulisannya.

Kemudian, dalam cerpen bertajuk Pengalaman Manisku Selama Menjadi Seorang Pencuri Seluar Dalam, Ridhwan Saidi sekali lagi melakukan suatu usaha, yang menurut saya, jika dikembangkan menjadi lebih panjang atau diperdalamkan, cerpen yang menggunakan tajuk yang sungguh menarik ini, pasti menjadi sebuah cerpen yang wajar dipandang dengan serius. Khayalak sastera kita memerlukan cerita-cerita masyarakat yang jujur dan diolah dengan baik.

Perihal mencuri seluar dalam pernah ditulis dalam sebuah puisi oleh Arwah T. Alias Taib. Saya sangat suka puisi tu.

Saya ingin menyebut di sini, (Profesor) Rahman Shaari, penyair, penulis skrip teater, novelis cerpenis, pernah menghasilkan sebuah cerpen yang ceritanya tentang seorang watak yang mengalami suatu jenis penyakit gila seks. Fetish? Watak dalam cerpen karya Rahman Shaari itu amatlah berminat pada seluar dalam wanita yang belum dicuci. Seluar dalam wanita yang dijual di pasar raya, kurang nilai sensualnya pada watak tersebut. Cerpen tersebut (saya lupa tajuknya kerana saya sudah tidak kacak lagi) terbit dalam majalah seumpama Dewan Sastera. Nah! Mengapa cerpen-cerpen eksentrik sebegini jarang muncul lagi?

Malas pulak saya untuk menulis panjang-panjang di blog ini. Cerita-cerita selebihnya dan tulisan-tulisan genre lain yang terdapat dalam buku Republik Kutu tidak kurang menariknya. Raikan kepelbagaian corak penulisan daripada penulis-penulis kita. Ada karya dari Hafiz Hamzah, Amaluddin Zhafir, Stam Mustapha, Fadli al-Akiti dan lain-lain. Saya, dengan gaya DBP saya (ehem!) manakala penulis-penulis lain, teruskan gaya penulisan anda dan lakukanlah eksplorasi tanpa sempadan selagi ia bernama fiksyen.

Saya nak merokok sekejap.

Sedikit Catatan

2011-07-01T09:17:00.002+08:00

Baiklah, saya selalu dirundung kecewa apabila mengunjungi blog rakan-rakan penulis (pengkarya kreatif) di Sarawak. Mungkin mereka tidak ghairah menulis di blog. Saya kurang sangat berminat mengunjungi blog yang dijadikan ruang untuk meletakkan karya kreatif. Maka, laman blog mereka seperti sekadar "asal ada" dan terus terbiar dalam tempoh yang begitu lama.

Menulis di blog, jika dilihat dengan perspektif positif, adalah seperti suatu latihan untuk displin penulisan. Menulis cerpen, misalnya. Apabila saya berasa mengantuk selepas membaca novel yang agak tebal, dibosankan oleh "dialog-dialog cerdik" dari drama bersiri, kekeringan idea untuk meneruskan draf karya kreatif, maka, blog adalah ruang untuk menulis dengan santai.

Saya mengharapkan catatan-catatan di blog rakan-rakan penulis Sarawak sentiasa dikemaskini. Saya juga kurang mengenali rakan-rakan penulis Sarawak yang jauh lebih muda dari saya. Apakah mereka memiliki blog atau Facebook? Apakah cita rasa dalam penulisan mereka selain daripada menambah jumlah kenalan pada akaun Facebook, misalnya?

Tidak perlu meletakkan kertas kerja atau menampal tulisan-tulisan dari sumber lain untuk disumbat di blog. OKlah jika ingin hendak mempromosikan buku-buku terbaharu untuk makluman pengunjung. Saya pun melakukan perkara sedemikian. Catatan yang santai, sederhana dan sedikit-sebanyak membicarakan buku-buku yang telah dibaca, amatlah lebih baik. Apakah buku yang anda baca sekarang, kawan?

Juga, laman sastera di akhbar Sarawak, sudah sepatutnya memiliki laman Facebook. OKlah, jika tiada secara "on line". Tiada peruntukan kerana bimbang menjejaskan penjualan akhbar secra fizikal. Membuat akaun Facebook, saya fikir tidaklah susah. Percuma. Dan manfaatkan era teknologi. Sedangkan masing-masing berebut untuk membeli iphone hujung bulan nanti. "Kawan saya dah ada ipad3," kata isteri saya hampir setiap kali sejak kebelakangan ini.

Saya, di sini, di Kuala Lumpur, ingin tahu apa yang diisi dalam ruangan Wadah Bahasa dan Sastera. Disebabkan saya menulis secara kosisten untuk ruangan Yang Indah Itu Bahasa (terima kasih editor, Puan Norazlinda Misran) saya, selalu sahaja gagal memiliki keratan akhbar yang menerbitkan karya-karya tulisan sendiri. Mengapa perkara sebegini kelihatan sebegitu sukar dibuat? Sudah lama saya memikirkan akan hal ini. Janggut saya yang panjang, sudah beberapa kali dicukur.

Melalui Facebook, mengapa tidak kita melakukan sedikit sumbangan demi mengetengahkan aktiviti penulisan di Sarawak? Baiklah, memang ada beberapa individu yang cuba berusaha menyampaikan perkembangan penulisan di Sarawak. Mengkahabarkan bahawa berlangsungnya acara berpidato, berbengkel dan juga berbicara. Terima kasih atas usaha sedemikian. Dan, kita juga ingin melihat kesinambungan dalam hal-hal lain untuk diwujudkan melalui laman maya, Facebook yang menjadi ketagihan kita semua sekarang. Er..apa status terbaharu anda di Facebook? Bertemakan BERSIH?

Karya Skema dan Karya Indie.

2011-06-19T16:47:00.002+08:00

Etgar Keret ketika diwawancara dalam majalah World Literature Today, isu berapa, saya terlupa, menjawab, bahawa dia tidak berminat dengan gaya cerpen yang terbit dalam majalah seumpama New Yorker. Sebagaimana dia tidak mengambil penulis seperti Paul Auster sebagai pengarang yang diminatinya. Franz Kafka adalah penulis yang memberi inpirasi kepadanya. Demikianlah cerpen-cerpennya selalu pendek dan tidak biasa.

Saya berasa senang dengan cerpen-cerpen yang ditulis oleh Anwar Ridhwan dalam buku Naratif Ogonshoto. Dia berusaha melakukan percubaan untuk merumit dan menekan isi makna politikal pada setiap cerpen. Hering merupakan cerpen terbaik dia yang saya minat. Bahkan sesudah buku itu, beberapa cerpen kompleksnya yang terbit dalam majalah Dewan Sastera menunjukkan tenaga eksperimental ketika berkarya. Dalam sebuah wawancara di akhbar Berita Harian, tarikh berapa, seperti biasa, saya memang lupa, menyebut nama Mario Varghas Losa sebagai penulis yang dikaguminya.

Bagaimana kita, sebagai pembaca, meletakkan gaya karya Etgar Keret di Malaysia? Haruki Murakami sekadar menyulitkan fahaman pembaca melalui plot bersilangnya. Subjek cerita-ceritanya, masih tentang manusia. Dan apakah cerpen-cerpen yang dianggap bergaya indie disampaikan dengan bahasa bercampur-aduk? Apakah ia protes kepada bahasa Ibunda? Sekejap berbahasa Melayu dan sekejap berbahasa Inggeris? Bukankah gaya Etgar Keret dianggap melepasi gaya penulisan skema? Benar, penulis seperti Anwar Ridhwan menggunakan sepenuhnya bahasa Melayu yang tiada bezanya dengan gaya berbahasa penulis-penulis di penerbitan DBP.

Nah. Skema itu bergaya apa pula? Ada caci-maki? Anjing kurap, busty, horny, uolls, fucking shit dan segala datok nenek slanga hip? Wah! Tak fasal-fasal saya turut meraban. Konon gaya skema itu menjadi pilihan penulis yang tidak pernah memakai kemeja T bulat dan seluar slack bersterika tajam. Konon jugak, gaya skema itu ditulis dalam bahasa Melayu standard tinggi sementara karya indie sebaliknya? Dan apabila balik ke rumah, makan juga nasi dengan sambal petai.

Menulis sebuah cerita selain ditentukankan oleh standard pertukangannya, bahasa yang digunakan juga menunjukkan alir fikiran. Cerpen Dunia Badang yang ditulis Saharil, hebat kerana teknik penceritaannya. Ditulis dalam bahasa Melayu standard tinggi. :)Sama ada seseorang penulis itu cuba berlagak atau tidak dengan cita rasa kebandarannya, bahasa Inggeris menjadi mangsa fesyen karya indie. Alamak! Apakah juga penulis-penulis luar, misalnya, Ali Smith, sebab dia terang-terang mengaku gay, tidak bersifat urban kerana bahasa dalam ceritanya tidak bercampur-baur?

Menulis sesebuah cerita urban, tiada kena-mengena dengan bahasa Inggeris yang kononnya melambangkan bahawa penulisnya berada di bandar. KL, misalnya. Tidak jatuh martabat sesebuah penulisan, baik cerita yang berunsur seks, jenayah psikologi, sumbang mahram atau percintaan sesama jenis dengan menggunakan satu sahaja bahasa. Gunakanlah bahasa Sepanyol jika memang mahir dengan bahasa Marquez itu.

Apa kurangnya bahasa Melayu malah tidak salah menggunakan bahasa Inggeris ketika berkarya. Contohnya seperti penyair Cecil Rejendra atau Tash Aw. Skema dan indie, hanyalah label dan begitu juga istilah underground yang semakin hari semakin metroseksual penampilannya. Senang cerita, ikutlah gaya masing-masing. Rambut sama hitam, jenama shampoo lain-lain. Karya skema atau gaya indie, penentu pencapaian IMalaysia.

Apakah Yang Akan Anda Jawab Jika Karya Kreatif Anda Muncul Dalam Media Parti Politik?

2011-06-13T18:40:00.003+08:00

Tiga buah puisi saya diterbitkan dalam laman jalantelawi.com. Pun demikian, ketiga-tiga buah puisi yang mewakili nama penuh saya, rupa-rupanya sekadar bercerita tentang hal-hal biasa. Apalah yang boleh dibuat dari sebuah puisi tentang kenangan di kampung untuk mengganggu-gugat ketenteraman negara?

Sesiapa sahaja maklum kandungan dalam laman jalantelawi.com memuatkan bahan-bahan tulisan yang serius dan mencabar status pemikiran pembaca. Sama ada artikel membincangkan hala tuju politik, falsafah atau seni. Sementara segelintir pembaca berasa kecewa apabila membeli akhbar-akhbar bercetak kerana semakin kering bahan tulisan yang menarik. Malah gambar artis pun semakin kurang seksi.

Kemudian saya mengirimkan pula cerpen dan puisi ke akhbar seumpama Harakah. Begitu karya kreatif saya tersiar dalam akhbar tersebut, apakah saya cenderung menyukai parti PAS? Saya turut mengirim karya kreatif ke laman RoketKini. Sebagaimana saya mengirim kerja penulisan ke akhbar seperti Mingguan Malaysia atau ke majalah Dewan Sastera. Apakah penulis kreatif sedemikian penting seperti Dato' Nicol An David?

Di manakah ketetapan politik saya? Apakah saya duduk menggoyang kaki depan televisyen ketika demontrasi rakyat menuntut harga minyak diturunkan, misalnya? Atau lebih asyik dengan siri SpongeBob Square Pants daripada mengambil tahu dunia politik atau siapa pemain bolasepak yang disangka mendapat wang rasuah?

Sudah tentu saya hanya ingin melihat karya saya terbit di media. Ruang menulis karya kreatif di media jika pun ada, tidak salah rasanya berkarya di media siber. E-Sastera misalnya. Demokrasi memberi hak kepada golongan seni berkarya. Ruangan seni yang dibuka di sesebuah media, secara tidak langsung menawarkan harapan kepada penulis menzahirkan karya mereka. Memberikan kononnya sedikit hiburan dan melembutkan sesuatu isu panas di media.

Sedemikian juga jika anda menghantar karya kreatif ke media-media arus utama yang sedia ada. Apakah anda perlu mengatakan bahawa BN adalah parti yang anda undi pada kertas undi menjelang PRU13 nanti? Dan menolak kebaikan dasar 1Malaysia kerana memikirkan bahawa dasar itu menyerupai dasar Israel? Sementara anda membawa balik tiga kampit beras pemberian YB dalam sebuah majlis mendekati rakyat.

Saya mempunyai hak untuk menulis di mana-mana media.

Tidak timbul persoalan dianggap pengkhianat Melayu atau penentang dasar kerajaan. Dalam demokrasi, kerja sastera berhak mendapatkan hak kreatifnya. Dan hidup akan lebih mudah kerana ada ruang untuk bersikap neutral dan diberi kuasa untuk merahsiakan wakil calon yang akan dipangkah pada kertas undi. Sebagaimana seseorang memarahi Yahudi sedangkan dia leka bermain FB hasil ciptaan kaum tersebut.

Bagaimana Jika Editor Tidak Mahu Ambil Tahu?

2011-06-08T08:46:00.002+08:00

Bagaimana jika editor yang mengendalikan sesebuah media yang menampung sejumlah karya kreatif tidak mengenali siapa dia Eka Kurniawan, Agus Noor, Etgar Keret, Ludmilla Petrushevskaya atau Yiyun Li?

Akan jadi bermasalah pula jika mereka tidak mahu ambil tahu siapakah lagi penulis-penulis penting dari generasi baharu yang kian merubah gaya penulisan sastera terdahulu. Bahkan dengan fikiran tertutup, mengambil sikap tidak peduli siapa pun mereka yang menjadi penggerak gelombang baharu penulisan. Sebaliknya masih senang berada dalam kepompong konvensional.

Perkara sebegitulah yang sempat kami, saya, Wan Nor Azriq dan Ainul Muaiyanah sembangkan di restoran Annexe Pasar Seni pada petang Sabtu 4 Jun lalu. Selain perkara itu, kami bertiga sedang giat berdesas-desus tentang hal semasa.

Kapitalis Menolak Bersahabat Dengan Idealisme

2011-06-03T10:20:00.003+08:00

Dia, Mar (nama watak narator yang dipanggil oleh sahabat-sahabatnya) ingin bertemu semula dengan sahabat-sahabat di sebuah kafe kopi. Dia terkenangkan zaman mahasiswa yang bergelegak dengan emosi perjuangan membela nasib rakyat bawahan. Dia berasa perlu untuk mengetahui apakah gerakan perjuangan mereka dahulu ketika bersama-sama menagih keadilan, kebenaran dan kesamarataan sosial terus berkekalan.

Nada politikal dan sikap pengarang, secara sengaja atau sebaliknya, terdedah sepanjang penulisan cerpen. Kemudian, pada pertemuan mereka nanti, di hujung cerita, pembaca maklum, bahawa ia tidak semestinya masih seperti dahulu. Sebagai kopi dalam cawan, panasnya akan mengendur perlahan-lahan. Semakin dewasa, manusia terpaksa memilih perut berbanding hati nurani. Dan hidup akan mengikut arus sebagaimana yang ditnjukkan oleh sahabat-sahabat watak utama ini nanti.

Demikian cerpen ini, Tiga Belas Tahun Selepas Unjuk Rasa bergerak atas landasan idea perjuangan anak muda yang mempersoalkan ketelusan pemerintah. Kedengarannya sungguh lofty. Mar, wanita berdikari dan bengkeng, sama ada berasa diejek oleh idealisme sendiri atau kekal menentang kebobrokan sosial, terungkap secara terang pada perlakuan konsisten Mar seusai pertemuan mereka di kafe kopi. Tidak terusik oleh ketamakan material, Mar benar-benar watak unggul yang harus hidup di samping para kapitalis. Cerpen ini menunjukkan api perjuangannya tidak mungkin padam dihembus realiti hidup.

Ada usaha sdr Norziati Mohd Rosman untuk meletakkan suara batinnya ketika menulis cerpen ini dan tampak sederhana pada aspek pembinaan kompleksiti naratologi. Fokus watak utamanya dikembangkan melalui suara batin yang saya rasakan juga sederhana perlukisannya. Apa yang lebih penting ialah wawasan cerpen ini. Maka, demikianlah pembinaan watak utamanya digerakkan oleh imbasan kenangan yang dialirkan bersama melalui monolog dalaman. Nada keras dan melawan puitis bahasa barangkali payah ditemui pada karya penulis wanita. Sdr Ana Balqis kerap menulis cerpen-cerpen yang begitu sinis bahasanya. Tetapi dalam cerpen yang pernah tersiar dalam akhbar seumpama Harakah ini, sdr Norziati berusaha untuk menulis sebuah karya kreatif yang ketara menampakkan sosok bahasa vokalnya.

Mar, yang tidak mahu mengalah diri, merasa terkesima bahawa sesudah tiga belas tahun bersama-sama dalam siri unjuk rasa, serta-merta berpaling tadah. Hidup dewasa rupa-rupanya berbeza berbanding ketika masih muda remaja di kampus. Bukankah begitu keadaan di luar? Malah sdr Azman Hussin telah pun terlebih dahulu menulis sebuah cerpen bertajuk Tahun Depan di Jerusalem yang menyindir sikap hipokrit segelintir pemimpin perjuangan anak muda yang kononnya ingin membela nasib rakyat marhaen. Tetapi apa kesudahannya? Tetapi cerpen itu ditulis melalui perspektif penulis lelaki dan sdr Azman Hussin menelanjangkan kepalsuan retorik idealisme anak muda tempatan melalui gaya bahasa khasnya.

Realiti hidup menarik semangat perjuangan idealisme mahasiswa-mahasiswa yang pada suatu ketika dahulu bersikaf menentang dasar kerajaan. Amrul, Dalilah, Ghazi, Badariah mahupun Arif, kini terapung-apung di lautan mengejar keduniaan untuk kelangsungan hidup. Dunia telah mengabaikan apa yang dipanggil idealisme. Inilah sikap yang tidak mahu diterima oleh Mar. Sejauh manakah Mar boleh betah membawa idealisme yang terus memperjuangkan ketidakadilan sosial? Apabila sdr Norziati Mohd Rosman tidak sedikit pun mendedahkan kekalahan sikapnya sehingga ke hujung cerpen ini, apakah ia pula kerana berlaku dalam karya kreatif semata-mata?

Politik dan luapan idealisme suatu ketika dahulu yang merangsang semangat jiwa anak-anak muda, nah, akhirnya tunduk kepada kehendak yang lebih asas berbanding memekik dan menjerit di jalanan ketika berdemontrasi. Dihambat pihak penguasa, bahkan. Di bahagian ini, sdr Norziati Mohd Rosman akhirnya menerima kenyataan sebenar dan dalam sebaris ayat apabila dia menyimpulkan perlakuan sahabat-sahabatnya “Tiga belas tahun selepas unjuk rasa – kamu benar-benar menjadi manusia.” Dengan ayat itu, pembaca tahu bahawa sdr Norziati Mohd Rosman bersungguh dengan idealisme yang bersebati dalam jiwa watak utamanya bernama Mar.

Insiden seorang anak gadis yang mempertahankan diri dari diragut bagaikan metafora paling berkesan untuk sdr Norziati Mohd Rosman mengukuhkan wawasan sosialnya melalui karya kreatif. Ini suara batin yang digunakan oleh pengarang cerpen ini, “seorang gadis berjaya menyelamatkan diri daripada diragut selepas menendang pemuda yang mahu merampas telefon dalam genggamannya.” Dan “Dia gembira dengan situasi itu kerana pada pandangannya, tanah air ini sudah berubah. Rakyat sudah yakin, ada keberanian. Boleh bertindak di luar kawal.”

Semangat begitulah yang dimahukan oleh Mar, tetapi apakan daya, sahabat-sahabatnya lebih tertumpu pada keperluan asas hidup. Mar menanggung kekecewaan dengan perubahan sahabat-sahabatnya di hujung cerita yang digerakkan dengan idea perjuangan membela nasib komuniti bawahan. Mar ingin hidup bebas daripada cengkaman majikan kapitalis. Sdr Norziati Mohd Rosman ketara menghukum sikap sahabat-sahabatnya dan ini menjejaskan naturalisasi sebuah karya kreatif. Sungguhpun demikian, ia adalah kunci utama mengapa watak Mar ini menjadi pilihan untuk pengarang menggerakkan naratologinya.

Watak seunggul Mar adalah gambaran suara batin seseorang pengkarya fiksyen yang ingin melibatkan diri dalam permasalahan masyarakat bawahan. Subjek yang sebenarnya sudah pun ditulis berpuluh-puluh tahun dahulu sebelum ribuan rakyat negara ini berkumpul di menara jam menunggu detik tengah malam pada Hari Kemerdekaan. Setiap dentingan jam itu berbunyi ke telinga, seharusnya Mar sedar bahawa betapa sukarnya melawan hambatan kapitalisme dalam hidup sebenar berbanding dalam karya kreatif. Setiap dentingan jam itu bergema ke dalam hati nurani, seharusnya Mar sedar betapa jika tiada individu seperti dia yang masih bertahan dengan idealisme, sesebuah negara itu lambat-laun bakal dirobohkan oleh para kapitalisme. Maka sesiapa sahaja akan menjadi robot sepanjang hidup.

Himpunan Karya Monumental Awangku Merali Pengiran Mohamad

2011-05-31T16:21:00.002+08:00

“SASTERA harus mencipta dirinya kembali untuk sesuatu zaman. Maka bentuk, rupa dan jiwa baru ini harus dicari melalui eksperimen yang bijak dan berhasil,” demikian tulis SN Muhammad haji Salleh dalam sebuah artikel Penulis Malaysia di Pentas Antarabangsa dari buku himpunan artikel sastera bertajuk Sastera Sebagai Ruang Bangsa terbitan DBP tahun 2008. Petikan ini saya fikir, sebagai reaksi balas yang positif SN Muhammad haji Salleh berhubung kenyataan serupa yang disuarakan oleh penyair besar T.S Elliot.

Telah ramai penulis berpersonaliti lahir dari suatu zaman ke suatu zaman. Dari era kesultanan Nusantara, penjajahan British sehingga ke pasca merdeka. Mereka menulis dan bercerita dengan menggunakan nama atau pun tidak dapat dikesan penciptanya. Mereka berlisan melapazkan pantun, bersyair, berhikayat sehinggalah menemui alat tulisan untuk menzahirkan perenggan demi perenggan puisi, cerpen, skrip drama dan teater serta novel untuk mewakili sikap dan atmosfera sosial sesuatu zaman. Mereka dipaksa memuja-muja setelah diberi dana oleh pihak tertentu yang memerintahkan mereka bertindak sedemikian, mereka juga memberontak secara terbuka kerana ingin mengungkapkan sikap sebenar secara neutral untuk mencabar status quo. Bahkan ada antara mereka lebih suka menulis dengan ekspresi bebas tanpa terbeban sebagai agen perubahan masyarakat. Itu pilihan masing-masing sebagai penulis berjiwa merdeka dan tahu untuk apakah mereka perlu menjadi penulis dalam bentuk apa.

Tetapi mengapa sastera perlu dirubah untuk disesuaikan dengan kemelut dunia semasa? Sebuah karya sastera tidak mungkin relevan jika sekadar berbicara tentang kemanisan hidup, melukiskan gambaran indah dan mendamaikan landskap sesebuah desa atau memberi tumpuan kepada suatu tema tertentu. Sementara mereka menutup mata dan kesedaran dengan pelbagai penyelewengan yang melanda kehidupan sebenar. Romantisme menjadikan seseorang penulis itu melarikan diri dari berhadapan dengan kejelikan dunia masa kini. Bahkan karya sastera yang unggul tidak terikat pada sesebuah tema seperti sering menjadi syarat utama sayembara. Sastera perlu dibebaskan daripada rantai besi yang mengongkong ekspresi seorang penulis berkaliber. Jika tidak, masyarakat nantinya akan mempersoal apakah tujuan sebenar seseorang penulis itu berkarya.

Namun, tokoh penulis yang ingin saya bicarakan di sini telah pun mencipta sikap dan pendekatan tersendirinya. Dia merupakan seorang penulis yang telah melepasi sempadan domestik malah setaraf dengan kedudukan penulis-penulis terkemuka kebangsaan. Sekian lama saya tidak dapat menyembunyikan kekaguman terhadap seorang tokoh pembaharu gaya penulisan fiksyen kelahiran negeri Sarawak ini. Dan tujuan artikel sederhana ini ditulis adalah sebagai pernyataan hormat terbuka saya kepada kepengarangan beliau. Dan kerana saya tidak mendisplinkan penulisan artikel ini dalam bentuk kertas kerja, maka, saya tidak terikat pada sebarang teori. Sebarang teori hanya memenjarakan imaginasi seseorang penulis kreatif.

Sebagai penulis fiksyen terkemudian yang datang dari latar belakang berbeza dengan ilmu yang amat sedikit, saya diganggu secara bawah sedar akan kehebatan aura penulisannya. Saya mendapat inspirasi daripada beliau untuk cuba berusaha mencipta penulisan dengan pendekatan berbeza, malah jika termampu, mencipta gaya naratologi yang lebih segar. Tidak dapat disangkal, beliau berada di aras teratas dalam genre cerpen Sarawak. Teknik dan perincian dalam penceritaan cerpen-cerpennya sangat istimewa. Ia turut dibantu oleh kekuatan bahasa yang tepat malahan penceritaan yang begitu meyakinkan. Dan bagaimana sikap beliau mendekati setiap watak dan membina karekteristik mereka untuk menyerlahkan bakat kepengarangannya. Sukar untuk setiap penulis lain menyaingi kemampuan seni dan intelektualiti beliau jika tidak luas mempelbagaikan pembacaan.

Tidak berpuas hati dengan gaya konvensional, penulis realis ini melakukan eksperimen yang sepatutnya apabila aliran naratologi disesuaikan dengan komplesksiti sesebuah isi cerita. Narator dibiarkan berada di atas teks dan dengan lesen kreatif yang ada, dibenarkan hidup untuk mempersoalkan ketamadunan sesuatu kaum, mengejek keserakahan manusia, amalan ahli siasah yang sumbang bahkan turut pergi ke dasar hati si kekasih yang terluka oleh kealpaan kekasih hatinya. Elemen-elemen kemanusiaan sentiasa menjadi identiti kepengarangannya. Dia menyuluh kemunafikan di dunia melalui mata pena yang diruncing tanpa kompromi tepat ke arah muka pihak manusia.

Struktur penulisan cerpennya sangat harmoni dan alamiah. Sudah tentu beliau melakukan pengeditan seteliti mungkin sebelum menganggap proses penulisan sesebuah karya itu dianggap siap. Penulis ini mengawal plot dan liku-liku perwatakan sebagaimana beliau membuat komposisi penceritaanya dengan begitu ahli. Demikian bagaimana akrabnya beliau menggerakkan aksi fizikal dan emosi setiap watak-watak penting. Pergelutan watak di pendalaman mahu pun di bandar. Juga keseriusan persoalan yang ingin disampaikan melalui kemantapan estetika artistiknya. Setiap cerpen beliau tidak sekadar bercerita dari gagasan remeh-temeh. Beliau pemikir sosial yang kritis dan enggan berpuas hati pada kenyataan luaran. Tema yang berat dan rumit lahir dari hujung mata pena rapinya untuk direnung dan difikir para pembaca. Mata pena penulis ini sentiasa tajam dengan pelbagai sindiran halus yang berlapisan tingkatnya. Pesanan satira disisip kadang-kadang halus dan apabila keadaan menjadi bertambah parah, hujung mata pisau sinikalnya, dibiar kasar lepas berbicara.

Beliau, Awangku Merali Pengiran Mohamed, sasterawan tersohor Sarawak, benar-benar luar biasa kepada saya ketika berusia belasan tahun lagi. Setelah memenangi pelbagai sayembara penulisan cerpen, akhirnya dua belas cerpen terbaik dihimpunkan.

Buku kumpulan cerpen pertama beliau bertajuk Cerita dari Sebuah Taman terbitan DBP tahun 2001. Dan buku inilah ingin saya bicarakan secara santai dari pandangan seorang pelajar yang ingin menyelami kestimewaan di dalam buku tersebut. Sementara buku cerpen pertama saya sendiri, Namaku Epal Kuning terbitan DBP tahun ini, turut dimuatkan beberapa bahagian cerpen beliau iaitu Pesta sebagai permulaan kepada sebuah cerpen saya sendiri. Saya sengaja melakukan intertekstualiti sebegini bukan sekadar tanda penghormatan kepada beliau, malahan cuba memperpanjangkan persoalan serupa pernah disentuh dalam cerpen beliau iaitu Pesta. Sebuah karya yang berkesan ditulis oleh penulis terdahulu akan meninggalkan persoalan berkekalan dalam ingatan kepada para pembaca. Proses pengaruh-mempengaruhi bukanlah insiden merosakkan karya sastera, sekiranya penulis itu sendiri berusaha menganjakkan beberapa makna dari sesebuah karya penulis lain. Lihat bagaimana James Joyce mengaplikasi karya Homer untuk menulis novel Ulyses.

Hampir keseluruhan cerpen dihimpun dalam buku ini memiliki kekuatan naratif moden. Beliau tidak ghairah membunga-bungakan bahasa, malahan agak ekonomikal dan selektif. Cerita-ceritanya ditulis dengan pelbagai gaya dan sudut pandangan. Dari penulisan bertemakan komuniti terpencil di pendalaman negeri Sarawak hingga ke permasalahan kontemporari yang lebih kompleks di bandaraya. Dari isu penebangan pokok di kawasan penempatan kaum Penan yang cuba dipertahankan warisannya oleh watak bernama Jau dalam cerpen bertajuk Ber(se)lindung di Sebalik Gunung. Dan seterusnya arus kerumitan krisis dalaman sebuah keluarga seorang usahawan tempatan berjaya bernama Tuan Mahdar dalam cerpen cukup canggih teknik penulisannya iaitu Cerita dari Sebuah Taman. Cerpen tersebut mendapat perhatian dari beberapa pengkritik sastera kebangsan selain mendapat penghargaan tempat pertama sayembara cerpen Esso-Gapena pada tahun 1991 kerana kekuatan kandungan dan teknik penulisannya.

Tidak cukup itu, sebuah cerpen bertajuk Pelagus, juga karya pemenang tempat pertama dalam sayembara penulisan cerpen anjuran DBPCS, merupakan penanda awal penulis ini melakukan teknik baharu seiring dengan keluasan dan pengetahuan pembacaannya. Kedalaman fokus penceritaan amat menakjubkan. Butiran perincian emosi yang jelas dan dibantu ketajaman berbahasa memastikan cerpen ini sangat impresif kepada khayalak sastera Sarawak ketika itu. Karya sastera ketika itu ditulis agak klise dirubah dan diberi pendekatan lebih dramatik oleh beliau. Pelagus adalah sebuah cerpen yang memiliki subplot bergerak sealiran sehingga ke penghujung cerita. Persoalan siapakah James Pelagus menghantui gerak hati seorang bapa yang merasakan kehadiran anaknya itu kembali ke Pelagus. Watak utama, iaitu narator untuk cerpen ini merupakan seorang cikgu. Plot bermula dari pencarian dan penyiasatan watak cikgu tersebut berpandukan dari sebuah diari tulisan James Pelagus sendiri. Cerita berpenghujung sedih dan agak simbolik sifatnya ini digarap dengan sungguh kemas. Teknik dua plot bergerak sealiran ini memang mempersonakan, mengingatkan saya kepada gaya penulisan cerpen-cerpen Jorge Luis Borges dari Argentina. Ini membuktikan betapa luas pembacaan beliau.

Benar, penulis ini kelihatan seperti menghindarkan diri dari khayalak sastera kini. Inilah paling saya kesal pada detik di mana kita mengharapkan penulis berkebolehan seperti beliau memberi dorongan dan penilaian ke atas karya-karya penulis generasi terkemudian. Apa yang penting ialah karya kreatif ciptaannya telah mencipta dunia fiksyen baharu kepada landskap kesusasteraan Sarawak. Impak diciptakan oleh beliau sangat memikat dan memberi tingkat standard yang lebih tinggi kepada penulis terkemudian. Beliau adalah permata fiksyen mempersonakan audiensnya. Eksotik kepulauan Borneo wajar memerlukan seorang penulis secanggih beliau untuk melukis permasalahan penghuninya. Sungguh suatu menganehkan kepada komuniti sasterawan sekiranya beberapa buah cerpen karya penulis tersohor Sarawak iaitu Awangku Merali Pengiran Mohamad diabaikan dari dibincangkan. Buku cerpen Cerita Dari Sebuah Taman harus dibuka kembali dan didiskusi dalam acara kesusasteraan agar dirasakan kepentingannya kepada kesusasteraan negara.

Suatu ketika dahulu pada awal penulisannya, saya fikir, beliau akan sentiasa menulis cerpen-cerpen berkisar tentang krisis di kawasan pendalaman sebagaimana yang terlihat jelas dalam cerpen seperti Merah Banjir di Hulu, Angin Dari Senayan dan Terjerat. Tidak sepenuhnya, permasalahan kaum Melayu juga direnungkan dalam beberapa cerpen seperti Nek Sadah, Kepala Lembu Iting Baung dan Korban. Beliau sedar potensi tema-tema dipilih untuk cerpen. Cerpen-cerpen ini ditulis pada awal usia penulisannya dengan naratif yang sudah pun meyakinkan. Beliau pejuang hak kaum yang tertindas dan fiksyen menjadi senjata metafora beliau untuk menyatakan sokongan dan kesedaran sikapnya. Keperihatinan tinggi akan masa depan penduduk tempatan bagaikan suatu tanggungjawab sosial kepada Awangku Merali Pengiran Mohamaed. Beliau sedar potensi tema-tema untuk penulisan cerpennya. Beliau menyindir secara realis berbanding Gabriel Garcia Marquez yang bermain dengan teknik realisme magis untuk memperolok-olokkan penjajah asing.

Ini diteguhkan dalam sebuah cerpen Merah Banjir di Hulu. Kesungguhan Penghulu Kajan bertekad mempertahankan kawasan mereka sebagai tempat paling suci dipatahkan oleh senjata sulit yang lebih besar berbanding semata-mata semangat kepahlawanan. Tempat itu bernilai, bukan sekadar kawasan santuari, malahan menjadi warisan turun-temurun demi meneruskan kelangsungan kehidupan. Begitulah akhirnya dikalahkan apabila dihampiri mesin pemusnah atas nama pembangunan. Bahkan sesudah mati pun di hujung senapang, mayat Penghulu Kajan menjadi cemuhan individu yang ditugaskan untuk membina jalan. Linang, isteri kepada Penghulu Kajan ketika mendengar ejekan seorang individu dari pihak projek pembinaan jalan di kawasan tersebut, bangkit membentak dengan berani, “suami aku bukan anjing, bukan pengganas!” Dia melawan kerajaan, benar, tapi dia bukan pengganas!” Linang tidak menangis. Dengan semangat tidak berubah, Linang meludah di depan individu terssebut tanda tidak gentar. Sikap penulis yang berpihak kepada golongan tertindas di halaman sendiri dan bangkit melawan sering disinonimkan oleh pengkaji sastera melalui pendekatan teori pensejarahan baharu. Tema penentangan pasca kolonial menjadi bertambah popular apabila mendapat suara baharu dari penulis yang menjadi penduduk di sesebuah negara yang pernah mengalami penjajahan. Demikian kesusasteraan dijadikan wahana untuk menzahirkan kesedaran nasionalisme bangsa bertamadun.

Awangku Merali Pengiran Mohamed telah menjalankan peranannya sebagai intelektual awam yang berkias tentang kesan dan akibatnya jika mentaliti neo kolonial ini diteruskan dalam versi kehidupan selepas merdeka. Tipu helah dan agenda tersembunyi amalan sulit pihak penjajah pada suatu ketika dahulu, diamalkan oleh penduduk tempatan demi mengejar keuntungan dan kebendaan duniawi. Barangkali aspek penting inilah yang cuba ditempiaskan oleh Awangku Merali Pengiran Mohamed menerusi cerpen-cerpen terpilihnya dalam buku Cerita Dari Sebuah Taman ini. Senjata yang disembunyi di balik layar pihak berkuasa itulah sering menusuk ke dalam tubuh watak-watak pejuang kaum. Sebagaimana ditulis SN Muhammad haji Salleh, “pengarang harus tajam dalam menangkap persoalan yang dialami pembaca dan masyarakatnya, dan jikalau dia dapat memerikan keadaan dan masalahnya ini, maka dia telah pun menyumbang, apalagi jika disertai juga cadangan penyelesaian masalah atau tudingan kepada suatu arah yang munasabah.”

Sampai ke halaman paling akhir ini, saya maklum, tidak mungkin berbicara dari sebuah ke sebuah cerpen Awangku Merali Pengiran Mohamed yang terhimpun dalam buku ini. Berbahagi di ruang terbatas menghadkan berbicara dengan lebih ghairah tentang tokoh penulis kekaguman saya. Memadailah saya menggambarkan secara kasar beberapa keistimewaan yang terdapat dari cerpen-cerpen pilihan penulisnya sendiri itu. Secara sedar, Awangku Merali Pengiran Mohamed sering menyebelahi pihak tertindas untuk bangkit bersuara. Beliau bukan menulis atas semata-mata desakan seni. Beliau menyelami urat saraf dan aliran psikologi setiap watak-watak untuk berhadapan dengan musuh yang bukan sahaja lebih tebal poket duit malahan amat licik bersandiwara. Watak-watak dalam setiap cerpennya dipupuk dengan penuh harapan agar penderitaan mereka dimanipulasi oleh pihak penindas, sampai jauh ke dalam hati naluri para pembaca untuk difikirkan.

Perenggan Awal cerpen Pesta disisipkan dalam cerpen dari buku cerpen sulung saya sendiri. Cerpen ini sangat sinikal dengan paparan keserakahan kuasa dan nafsu seorang pembesar. Gaya sindiran sebegini memang kesukaan saya. Di manakah lokasi kejadian itu berlaku? Persoalan itu tidak perlu difaktakan dalam sebuah fiksyen parodi sebegitu. Tugas penulis yang baik lebih kepada bagaimana kemampuannya menimbulkan kesedaran pembaca. Demikian juga usaha Ayi Kwei Armah iaitu penulis dari Ghana menulis sebuah novel bertajuk The Beautyful Ones Are Not Yet Born untuk mendedahkan kepincangan moral para pembesar di negara tersebut.

Nada penceritaan cerpen Tanjung dan Cerita Dari Sebuah Taman seakan-akan sama. Namun secara peribadi, saya memilih cerpen Cerita Dari Sebuah Taman sebagai cerpen terhebat dalam buku ini. Realiti para ahli perniagaan mengejar keuntungan dan grafik naik turun usahawan tempatan dibentangkan dalam Cerita Dari Sebuah Taman. Taman dibina Tuan Mahdar menjadi manifestasi kasih sayang sejagat. Penulisnya mengaplikasi teknik terbaharu yang lebih canggih untuk menarik susur galur sejarah silam dan membincangkan intrik manusia moden semasa. Dengan penuh artistik, penulis menceritakan pergolakan keluarga usahawan tempatan paling berjaya dan jerutan emosi pada saat-saat kehidupannya yang berjauh hati oleh tingkah laku anak-anak sendiri berebutkan kedudukan. Ia cerita sinikal selari kejelekan sifat manusia pada masa kini. Beliau tidak perlu hipokrit menceritakan kehancuran sesesuatu masyarakat di balik karya kreatif. Alat untuk menulisnya adalah kemahiran kesenian yang tinggi. Menulis dengan pelbagai maklumat yang dipaksa, sekadar menjadikan karya itu tampalan plastik.

Rumit persoalan dalam Cerita Dari sebuah Taman tidak berlaku pada Nanang yang berasa tersayat dengan perubahan Kelanang, kekasihnya. Cerpen Terjerat itu adalah gambaran penjelmaan awal bagaimana ego kemajuan menggoda sikap naif seseorang manusia. Dalam cerpen Tuan Direktur Bikin Filem di Malaywood, penulis menampilkan kerenah birokrasi pihak berkedudukan yang campur tangan tetapi jahil akan proses artistik pembuatan filem. Berpengalaman menghasilkan skrip filem, Awangku Merali Pengiran Mohamed telah melemparkan kritikan pedas mengenai masalah dalaman industri perfileman negara. Cerpen ini menurut saya, ditulis agak santai dan lebih kepada simpati penulisnya kepada pengarah dari pihak pemodal yang kadang-kadang menjadi parasit. Komersialisme meruntuhkan elemen-elemen seni dalam apa juga bidang.

Sebelum dunia temanya dikembang ke zon urban, beliau membangkitkan kesan penjajahan. Hubungan antara Indonesia dan Malaysia turut dikaitkan. Erti kemerdekaan, keharmonian sesama penduduk dan kebiadapan masyarakat moden ditamsilkan lewat cerpen-cerpennya. Dan sensibilitinya dicanggihkan untuk mendekati tema yang juga tidaklah berbeza dengan permasalahan manipulasi, korupsi dan penyelewengan sesama manusia. Cerpen-cerpen terkemudian Awangku Merali Pengiran Mohamed ditulis dengan saiz memanjang, ia dipersulitkan lagi melalui perenggan-perenggan “tebal” sebagai ukuran keseriusan isi dalaman cerita. Dan ini memberi ruang kepada penulisnya mengatur plot, simpang-siur emosi setiap watak dan persoalan utama cerita dihaluskan. Pembaca diminta bersabar dan perlu memberi perhatian pada setiap baris dan diksi sepanjang odisi pembacaan dari penulis bernama Awangku Merali Pengiran Mohamed.

Nota Kaki. Artikel ini terbit pertama kali dalam akhbar Utusan Borneo dalam sisipan Yang Indah Itu Bahasa tajaan DBP Cawangan Sarawak.

Saya Pesimis, Saya OK.

2011-05-27T11:27:00.002+08:00

Misalkan, seorang pelakon perempuan dalam drama tempatan dikaburkan bahagian dadanya. Adegan barangkali dirakam dalam sebuah kelab malam bersama teman lelakinya. Pengaburan itu bertujuan agar lurah payudara pelakon perempuan tersebut tidak kelihatan pada pandangan audien. Terutamanya kepada penonton Melayu Islam. Saya hampir tergelak melihatnya buat pertama kali.

Pesanan khidmat masyarakat. Pesanan moral kononnya.

Keesokan hari, dalam sebuah majalah hiburan tempatan, pelakon perempuan yang dilindungi bahagian lurah payudaranya dalam drama semalam, bergambar dengan gaya yang lebih menggiurkan di tepi kolam. Pelakon perempuan Melayu Islam itu dirakam tanpa dikaburkan aurat yang sepatutnya ditutupkan. Minggu depan, pelakon perempuan tersebut, menjawab soalan wartawan, akan ditawarkan untuk berlakon dalam filem sulungnya.

Ini era youtube dan sesiapa sahaja yang mampu memiliki broadband maka dia boleh menikmati pemandangan alam maya tanpa tapisan. Ini era ahli politik memaki-hamun dan memburuk-burukkan pesaingnya. Ini juga era seks digunakan sebagai senjata klasik untuk agenda tertentu.

Begitu juga fiksyen. Ketika saya membaca novel Lolita apakah moral saya turut hancur kerana ceritanya? Apabila saya membaca The Outsider apakah selepas itu saya akan melupakan solat 5 waktu lalu hidup tanpa pegangan agama? Atau, apakah saya sekadar membaca karya-karya selamat, cerita-cerita yang menonjolkan nilai positif dalam kehidupan supaya dengan itu penulisan saya dimenangi hadiah sastera, contohnya?

Saya tetap dan tidak akan menukar gaya pesimis dalam cerita-cerita fiksyen. Itu adalah aliran yang selalu ingin saya perdalamkan. Watak psikopat lebih mencabar dan kompleks berbanding watak seorang usahawan yang berjaya membina ladang buah naga di kampung. Pesimis memberi peluang kepada saya untuk terus menulis melawan dongeng hidup. Membina realiti baharu dalam bentuk naratif seperti yang dilakukan Etgar Keret.

Saya baharu selesai membaca cerpen The Fountain House karya Ludmilla Petrushevskaya. Saya tidak perlu berasa bimbang dengan apa yang saya tidak perlu bimbangkan. Saya memilih daun kering di tepi jalan berbanding sepasu bunga plastik di meja ruang tamu. Fiksyen menjadi jalan alternatif daripada bermimpi di siang hari. Warna-warni dalam fiksyen adalah imitasi dunia luarnya.

Bak kata U-wei hj Shaari apabila berbicara tentang filem pendeknya, Sebatang Pokok Rambutan Kesayanganku , jangan lihat apa yang digambarkan tetapi fikikan apa yang dirasakan oleh pelaku-pelaku dalam filem tersebut.

Tentang Remeh-temeh Kehidupan

2011-05-20T16:18:00.002+08:00

MEMBACA buku Interpreter of Maladies iaitu kumpulan cerpen sulung karya penulis berasal dari India dan kini menetap di New York, Jhumpa Lahiri, meyakinkan saya bahawa subjek kemanusiaan yang ditulis dari sudut serba sederhana, bahkan tetap melahirkan kepuasan estetika yang sungguh luar biasa indahnya. Di situ para penulis diingatkan agar jadilah seorang pencerita yang jujur dan merendah diri. Tidak perlu menjengkelkan pembaca dengan anggapan bahawa persoalan-persoalan yang membawa ketinggian falsafah lebih menaikkan status piawaian sesebuah karya.

Karya sastera yang muncul saban tahun sebaliknya dilihat terlalu keras, bernada berat, mengupas persoalan ideologi yang tidak mampu dijangkau pemahaman umum, kurang mesra pembaca malah semakin dijauhi oleh para pembaca sezaman. Sungguh menakutkan situasi ini ketika karya sastera kita mula dipandang secara sempit oleh ahli politikus. Tanpa sambutan dari para pembaca, apakah karya yang dihasilkan oleh penulis tersohor hanyalah untuk dinikmati segelintir peminat eksklusif? Beberapa orang penulis skrip drama mengeluh kerana teks karyanya tidak diambil peduli oleh penggiat teater, justeru pengiat teater tampak lebih menyukai skrip drama dari luar. Dan begitulah juga karya oleh para cerpenis mahupun novelis, dilupakan kewujudannya oleh pengarah filem untuk diadaptasikan ke medium seluloid.

Apakah sebenarnya punca dilema sebegini? Sudah tentu ada yang tidak kena pada teks tersebut untuk tujuan pemindahan media.

Hidup tidak sepenuhnya bertumpu pada aksi dan otot manusia. Sasterawan yang mencipta watak robot, merenggangkan hubungan karya fiksyen dengan respon pembaca. Manakala Orhan Pamuk menulis dengan nada sentimental, dia tetap mengangkut isi jiwa segelintir manusia biasa yang menderita dibeban perasaan tetek-bengeknya, biarpun novel Snow sinonim dikaitkan dengan isu politik domestik negara Turki itu sendiri. Malahan Orham Pamuk harus menerima hukuman oleh kerajaan Turki atas dakwaan bahawa dia “menghina” negaranya sendiri. Apabila bercakap tentang kepengarangan Orhan Pamuk, saya tidak begitu berminat mengaitkan isi novel Snow itu dengan permasalahan politik, perselisihan bangsa mahupun pembunuhan genosid apalagi krisis dasar pemerintahan negara. Benar, permasalahan demikian dicetuskan oleh ulah manusia itu sendiri. Apa yang mengesankan saya sebaik selesai sahaja menutup halaman terakhir novel tersebut, ia sejujurnya tetap melukis sisi-sisi rumit manusia dengan pelbagai karekter dilukis penuh indah dan teliti. Hitam, putih dan kelabu disatukan.

Estetika sastera sebegitulah yang paling utama dalam pengembaraan bacaan saya. Sama ada sesebuah karya itu membicarakan tema besar atau sekadar mengangkat realiti kisah harian manusia biasa, penentu kualiti pada penulisannya ialah kedalaman perincian si narator menghidup urat saraf dan kata batin setiap watak. Budi Darma sebagai contoh ikonik sastera Nusantara, selayaknya diiktiraf sebagai sasterawan tersohor antarabangsa dengan keunikan penceritaan melalui beberapa buah novel seperti Rafilus dan Olenka. Beliau mula-mula menarik perhatian saya melalui kumpulan cerpennya, Orang-orang Bloomington. Kumpulan cerpen yang ditulis berdasarkan kisah hidup seharian manusia-manusia di kawasan sub-bandar tersebut menjelaskan kekuatan naratif Budi Darma dalam perlukisan sosial dengan perincian psikologi mendalam. Dia penulis realis sebagaimana Anton Checkov.

Jika dalam novel Crime and Punishment karya Fyodor Doestoevsky dikaitkan dengan kekacauan batin watak utamanya yang bernama Raskolnikov, demikian juga muncul watak esentrik dalam cerpen bertajuk Joshua Karabish karya Budi Darma. Dengan segala keganjilan dan sikap introvert Joshua Karabish, cerpen ini diperkuatkan dampak elemen-elemen fiksyennya. Diperincikan simpang-siur aliran perasaan dan perubahan fikiran beberapa watak utamanya. Dan Joshua Karabish, watak malang tapi sinis itu kekal dalam ingatan saya kerana keberkesanan pengarangnya memindahkan kerusuhan dan gejala penyakit aneh yang dihidapi Joshua Karabish yang kemudian menular kepada watak utama (narator) tersebut dengan sungguh meyakinkan imaginasi di pihak pembaca. Watak Joshua Karabish itu menjadi aneh kerana kebiasaan pandangan masyarakat menilai manusia.

Seseorang pembaca boleh mengikuti misalnya novel The Outsider karya Albert Camus malah tidak menghadapi masalah rumit ketika membaca beberapa buah cerpen karya Haruki Murakami yang terkenal dengan kepelbagaian kerekter aneh pada watak-watak utamanya. Albert Camus memilih pendekatan realistik selari yang tidak terlalu kompleks dalam novel The Outsider sedangkan dalam kebanyakan karya Haruki Murakami, terdapat penyatuan aliran pasca moden seperti psikonalisis, sureal, emosi bawah sedar, mimpi-mimpi bahkan unsur-unsur yang biasa terdapat dalam karya sains fiksyen. Apakah yang menyebabkan karya yang sebenarnya membawa persoalan berat tentang hubungan manusia dengan alam sekeliling sebegitu mudah dibaca? Penyampaian yang bersahaja, itu barangkali kuasa yang menarik keinginan para pembaca mereka.

Demikian bagaimana organiknya penyampaian Budi Darma bercerita. Eksperimentalis ini bersikap sederhana maka itulah kejayaan fiksyennya. Malah teknik monolog dalaman dalam buku kumpulan cerpen Orang-orang Bloomington itu mengingatkan saya akan kegilaan dan fantasi liar Knut Hamsun seperti yang terdapat dalam novella Hunger. Tanpa mengutamakan aspek besar atau membicarakan pemikiran berunsur falsafah tinggi yang menyukarkan pemahaman pembaca, setiap daripada cerpen yang dimuat dalam buku bertajuk Orang-orang Bloomington itu bercerita seadanya sahaja.

Cerita biasa yang ditulis dengan kaedah biasa tetapi menimbulkan gangguan psikologikal para pembaca dari zaman ke zaman. Inilah yang dikatakan pencapaian luar biasa. Budi Darma yang terkenal sebagai personaliti ilmuwan sastera, bahkan tidak cuba meninggikan diri atau berlagak cendikiawan ketika menulis kisah masyarakat biasa. Tuntutan zaman kian berubah dan sekiranya sastera tidak relevan dengan kemahuan selera pembaca yang hidup dalam lingkaran maklumat di skrin komputer, maka golongan penulis fiksyen sebaliknya terus bermimpi dengan ciptaan sastera kolotnya. Sebagai penulis era moden, Budi Darma menyedari betapa penting menghormati intelektualiti di pihak pembaca. Hakikat yang penting itu nampaknya kurang disedari oleh penulis masa kini yang terus-menerus membawa metafora lusuhnya dalam karya. Masih mengapung-apungkan ayat dan bahasanya di atas langit merah jambu.

Sebagaimana halus dan bijaknya Jhumpa Lahiri serta Orhan Pamuk menghidupkan setiap perwatakan, menceritakan liku-liku hidup dan membiarkan sahaja cerita itu sendiri bercerita selayaknya realiti yang berlaku dalam kehidupan manusia biasa. Apa yang mustahak, karya-karya mereka sentiasa berlaku jujur kepada pembaca sezaman. Standard yang diletak oleh penulis terbaik dunia selalu tinggi, seperti kata James Wood dalam buku How Fiction Works untuk menggambarkan gaya perincian Gustave Flaubert yang melepasi pencapaian penulis sezamannya.

Penulis terpaksa berkerja keras menghidupkan gambaran alam sekeliling yang ingin dipindahkan ke dalam karya sastera agar tampak hidup. Dan betapa rumitnya kerja menulis tentang dunia dalaman manusia ini menjadi sebuah karya yang boleh berhubungan dengan pembaca secara intim dan mendalam. Inilah dokumentasi berharga betapa ciptaan sastera yang cemerlang hanya mampu dihasilkan oleh penulis terbaik, tanpa mengambil kira latar belakang keturunan dan di mana mereka dilahirkan. Sasterawan seperti mereka yang hidup dengan membaca karya-karya besar sedunia tidak sesekali cenderung untuk memberi ceramah moral kepada pembaca-pembaca.

Istilah genius akan hadir setelah kerja keras tanpa berhenti menajamkan kemahiran penulisan. Pendekatan gaya penulisan yang dipilih sasterawan antarabangsa untuk menyampaikan karya mereka, kepada saya, mengekalkan tradisi penulisan konvensional ketika bercerita. Juga boleh dirujuk bagaimana novelis awal terpenting negara Jepun bernama Natsume Soseke ketika menghasilkan novel mahakaryanya, Kokoro. Novel ini disampai dengan pendekatan konvensional untuk bercerita tentang keasingan dan tekanan batin manusia awal zaman moden di Jepun. Cukup dengan watak yang minimum, novel ini menyerap masuk jauh ke dalam sanubari pembaca. Cerita rumit tentang pergolakan batin manusia biasa ini tidak sukar untuk diikuti oleh pembaca masa kini. Sehingga kini saya belum membaca karya berbentuk cerpen oleh Orhan Pamuk. Tidak mustahil, penulis yang menerima Hadiah Nobel pada tahun 2006 itu meneruskan kaedah penulisan konvensional yang diyakininya mudah diikuti oleh para pembaca seluruh dunia.

SN Muhammad Haji Salleh mendedahkan pandangan kritisnya dalam esei Belajar Dari Gelisah Dunia bagaimana, “sastera Melayu cukup peka dalam pemerian sifat-sifat unggul manusia, seperti yang terdapat dalam Hikayat Hang Tuah, Sejarah Melayu serta pantun dan syair yang beribu jumlahnya itu. Tetapi kita kurang kuat dalam perlukisan pergolakan dalaman manusia yang terperinci dan dibincangkan sehingga ke akar dan ranting perasaan atau mimpinya.” Dalam artikel sarat maklumat berguna itu, beliau mendedahkan betapa ramai penulis terkenal dengan menampilkan tokoh-tokoh yang hidup atas otot dan aksi, tetapi amat terhad membawa isi jiwa.

Jika kita mahu berjujur pada realiti sastera negara dewasa ini, kita masih belum berjaya sepenuhnya dari aspek dalaman ini. Mengapa aspek dalaman manusia ini penting dalam asas karya sastera? Sudah tentu kerana lebih ramai penulis bercerita dari pandangan dan sudut manusia. Dan manusia itu sendiri bersifat kompleks sebab itu karya bertema cinta sekalipun, ia bukan jalan mudah untuk penulis memudahkan persoalan. Kita memang tetap konsisten menganugerahkan beberapa hadiah sastera kepada para pemenangnya saban tahun. Kadang-kadang sudah timbul perasaan bangga para penerima hadiah tersebut lalu merasakan bahawa kerja mereka kini berada di puncak dunia. Apakah karya pemenang hadiah sastera itu relevan dan dibicarakan oleh para pembacanya di luar komuniti akademis? Apa lagi untuk dibandingkan dengan kualiti pencapaian kesusasteraan antarabangsa.

SN Muhammad Haji Salleh menegur sekali lagi, “karya-karya ciptaan sasterawan Malaysia, pada umumnya, lebih cenderung untuk memilih watak-watak pusat yang hidup di luar diri dan bergelut dengan semangat dan unggul besar, tetapi agak kurang diperlihatkan dunia taakulannya – keraguan, kepercayaan dan siratan rumit pandangan hidup. Sering pula kehidupan dalaman dibayangkan di permukannya, tetapi tidak diperincikan.” Mengapa penulis-penulis seperti cuba mengabaikan unsur-unsur penting ini ketika menghasilkan karya? Apakah ia tidak bersifat ilmiah dan rendah mutu jika dibandingkan dengan membawa persoalan-persoalan seperti perubatan saintifik dan mekanikal yang panjang nota kaki serta glosarinya? Apakah kerana kegagalan mata pena mereka yang terlalu tumpul disebabkan kemalasan membaca karya-karya besar dunia? Maka dunia dalaman manusia tidak penting kepada karya mereka. Lalu apa ertinya pelbagai anugerah sastera diadakan saban tahun?

Sering apa yang kita temui dalam sesebuah karya, sama ada puisi mahupun cerpen, kadang-kadang isi atau cerita kedengaran bersifat mentah dan ditulis secara tergesa-gesa dan memancarkan sikap gopoh penciptanya. Sekali taip/tulis sudah berpuas hati. Rupa-rupanya masih terdapat segelintir penulis belum lagi mengerti maksud kerja pengeditan sendiri kerana menyerahkan bulat-bulat karya kiriman kepada pihak editor untuk membetulkan karya mereka. Seolah-olah ingin segera melihat karya mereka diterbitkan dan bolehlah mendabik dada memberitahunya di status laman Facebook nanti. Dan sering juga kita digegarkan oleh penulis-penulis, sama ada puisi mahupun cerpen, kadang-kadang yang paling ketara dalam sesebuah karya mereka ialah keghairahan mengungkapkan tema-tema besar tentang ketamadunan suatu bangsa, sejarah penting negara, fahaman politik serta obsesi untuk memperagakan pengetahuan ilmu-ilmu rumit untuk menunjukkan pencapaian akademik dalam karya. Jargon-jargon asing dan istilah canggih memenuhi karya dari awal sehingga penghujung cerita. Apakah ertinya semua itu? Apakah pembaca sanggup membaca karya sastera dan kemudian terpaksa membelek-belek kamus tebal mencari makna kepada segala ungkapan yang tidak biasa didengari selama ini?

Pengisian jiwa batin untuk watak-watak utamanya bukan lagi isu yang perlu diutamakan. Aspek penting sebeginilah yang sering terabai ketika seseorang penulis menurunkan huruf pertamanya di skrin komputer ataupun atas kertas. Akhirnya karya yang ditulis mengalami kekeringan jiwa dan emosi watak utama dibiarkan tanpa pengisian suara batin. Tugas penulis fiksyen tidak mungkin pernah berakhir apabila masih gagal memaparkan pergulatan tradisi makhluk dipanggil manusia yang hidup dengan seribu kompleksiti dalam fikiran dan perasaan. Kita beruntung kerana masih berkesempatan memiliki pengarang berkaliber yang mampu menulis dengan tidak pernah mengabaikan aspek jiwa dan suara batin untuk setiap watak-watak utama fiksyennya.

Subjek pergolakan psikologi manusialah yang yang menaikkan nama-nama penulis terbilang dunia seperti Franz Kafka (Methamorfosis), Nicholson Baker (A Boxes of Matches), James Joyce (Dubliners) Knut Hamsun (Hunger) dan seterusnya terdapat banyak lagi contoh-contoh karya sastera yang diakui hebat dalam subjek penting kehidupan dalaman manusia. Ini hanyalah sekadar beberapa contoh beberapa karya sastera dari abad silam ketika laman sosial siber belum lagi menjadi fenomena wajib masa kini. Apabila nama-nama seperti Jhumpa Lahiri, Haruki Murakami, Orhan Pamuk mahupun Alice Munro masih mengekal gaya penulisan konvensional yang kaya dengan pelbagai karekter esentrik pada watak utamanya, maka sastera kekal relevan dengan realiti semasa.

Kejayaan karya mereka memberi penunjuk bahawa subjek kemanusiaan tidak bakal surut dari sorotan mata pena sasterawan. Kita dipersilakan belajar dari karya-karya mereka dan sudah sepatutnya kegagalan karya-karya kita direnungkan dengan serius terutama pada aspek pergolakan kejiwaan watak-watak manusianya. Sudah tiba masanya sastera kita kembali kepada nilai sasteranya kerana ia bukan dihasilkan dari mesin. Kita juga berharap agar karya sastera jangan selama-lamanya diukur berdasarkan kebesaran tema dan menyingkirkan aspek dalaman manusia yang sewajarnya giat diperkembangkan standard perlukisan jiwanya. Jika tidak, karya sastera yang setiap tahun dikalungkan hadiah dalam majlis serba glamour menjadi upacara ritual untuk mengisi kantung penulis. Media-media yang menampung karya kreatif juga akan dilihat sebagai gagal memilih karya-karya berkualiti untuk disiarkan.

Saya merindui ciptaan karya sastera seperti yang pernah dihasilkan oleh SN A. Samad Said dengan Hujan Pagi, SN Muhammad Haji Salleh dengan buku puisi-puisi beliau, SN Shahnon Ahmad dengan Ranjau Sepanjang Jalan juga pengarang besar negeri Sarawak, Awangku Merali Pengiran Mohammed dengan kumpulan cerpen beliau, Cerita Dari Sebuah Taman. Titik-titik hitam kehidupan diangkat menjadi dasar karya tanpa cuba berlagak menjadi manusia serba mulia. Namun apabila melihat apa yang kini menjadi permintaan pembaca, aliran penulisan popularlah yang merajai rak-rak di kedai buku. Tampaknya, kita mungkin tersekat beberapa tahun lagi oleh dominasi gelombang sastera jenis ringan.

Apakah pilihan di pihak penulis? Tiada sesiapa pun yang mampu melawan atau menyekat desakan gaya penulisan yang berbeza. Mahu tidak mahu, harus menerima pelbagai corak penulisan kerana demikianlah tuntutan zaman. Semakin moden dan semakin mencengkam daya kapitalis dalam sesebuah negara, maka, karya-karya yang dipermudahkan persoalan ceritanya semakin digemari oleh syarikat pengedar bahan bacaan. Tugas para penulis fiksyen yang serius, tidak dapat melarikan diri dari tanggungjawab melaksanakan pencapaian kesenian yang tinggi kepada pembacanya biarpun permintaan pasaran untuk sastera serius semakin mengendur.

Kepada penulis yang malas dan mahu memudahkan penceritaan, lihat bagaimana rapi dan telitinya Jhumpa Lahiri mendeskriptifkan seakan-akan hidup (lifelike) watak-watak utama dalam beberapa cerpen dari buku Interpreter of Maladies. Kita ambil, misalnya watak seorang wanita malang bernama Bibi Haldar dalam cerpen The Treatment of Bibi Haldar. Ceritanya hanya berkisar tentang keberadaan nasib Bibi Haldar, berusia 30 tahun, tidak dipedulikan oleh saudaranya sendiri. Dengan rupa dan fizikal yang kurang menarik perhatian pihak lelaki, dia hidup dipenuhi rasa cemburu dan putus asa di samping gejala penyakitnya yang bagaikan tiada penawarnya. Pada suatu peringkat, dia dicadangkan untuk mengadakan hubungan kelamin demi merawat penyakit aneh yang dialaminya.

Tanpa didedahkan kepada pembaca, di hujung cerpen ini, Bibi Haldar didapati mengandung dan selamat melahirkan anak tanpa diketahui siapakah lelaki yang meniduri Bibi Haldar. Malahan tema-tema yang tidak dianggap ilmiah dan tinggi intelektualitinya itu, boleh ditemui dalam hampir kesemua cerpen yang terkumpul pada buku Interpreter of Maladies. Selagi ceritanya bersangkut-paut dengan subjek kemanusiaan ia tetap dianggap sebagai pencapaian artistik tertinggi pengarangnya.

Membaca buku Interpreter of Maladies karangan Jhumpa Lahiri, Orang-orang Bloomington oleh Budi Darma atau Snow yang digarap dengan sungguh indah dan teliti oleh Orhan Pamuk, menegaskan kepada saya sebagai peminat sastera zaman ini, bahawa tidak jatuh mutu sesebuah karya itu jika penulisannya memperdalamkan dunia dalam manusia itu sendiri. Selagi karya sastera itu ditulis untuk bacaan manusia.

Nota Kaki: Artikel ini terbit pertama kali dalam akhbar Utusan Borneo untuk ruangan Yang Indah Itu Bahasa tajaan Dewan Bahasa dan Pustaka Cawangan Sarawak. Sebagaimana ruangan sastera dalam akhbar di Semenanjung, akhbar ini turut memuatkan karya kreatif seperti cerpen dan puisi.

Alhamdulillah beberapa karya kraetif saya turut diterbit dalam akhbar tersebut. Selagi editor masih sudi menerima bahan tulisan saya, selagi itulah saya mengirim karya tulisan untuk memakmurkan kesusasteraan Sarawak dan Malaysia. :)

Ada Di Dada

2011-05-11T12:19:00.002+08:00

"Aku jenis mengambil yang jernih dan buang yang keruh. Kalau terlalu dahaga, dua-dua aku teguk." - petikan dari anekdot (i) m/s 6, Ada Di Dada

Menerbitkan buku, bukan lagi urusan eksklusif, yang entah mengapa, diputuskan oleh kerenah dan penilaian editor. Mungkin perspektif editor masih terkebelakang. Sastera telah berubah dengan pantas. Apa yang indah, merdu, harmoni dan mendayu-dayu, penuh pesanan moral, barangkali diangkat sebagai bentuk seni tertinggi pada masa dahulu. Kini, sastera kontemporari tidak lagi terlalu memberatkan elemen-elemen klise sedemikian.

Sejak Azman Hussin membuktikan karekter penulisannya melalui buku cerpen Dongeng Pasca merdeka yang kemudian dipilih sebagai pemenang Hadiah Sastera Perdana Malaysia 1998/99 untuk kategori buku cerpen persendirian, sastera Malaysia menagih suara-suara baharu yang lebih segar daripada pengkarya generasi Y. Kita ingin melihat dan menunggu karya dari tangan penulis-penulis muda yang lebih menggegar sebagaimana telah dilakukan oleh SN Shahnon Ahmad melalui novel Shit, misalnya.

Maka, apabila penulis pemula bernama Mohamad Farez Abdul Karim menerbitkan buku sulungnya sendiri iaitu himpunan anekdot dan cerpen, jelas lanskap sastera kita tidak mahu lagi bersifat terlalu formal dan cenderung kepada suatu aliran tertentu. Dalam buku tersebut, Mohamad Farez menyampaikan tulisan kepada khayalak dengan caranya yang sudah tentu berbeza dari karya-karya yang terbit di media arus utama. Tulisan-tulisannya pendek, tidak berkecenderungan untuk membunga-bungakan bahasa seperti yang kita jumpa dalam media popular yang menampung karya sastera.

Skesta dan cerita pendek yang cuba dibina Mohamad Farez tidak mungkin diterima editor akhbar mingguan kebangsaan. Dan Mohamad Farez tentu memaklumi akan hal demikian. Tetapi, tidak semua karya sastera harus disiar atau ditulis untuk penerbitan media kebangsaan. Penulis moden mahu tidak mahu, harus membina fiksyen bernafas baharu. Lihat misalnya salah sebuah kerja penulisan Mohamad Farez dalam buku sulungnya itu. Kiasan psikologi yang sedikit absurd dalam cerita Cermin tidak mungkin dihasilkan mengikut model atau contoh karya terbitan mdia kebangsaan.

Lalu bagaimana media yang lebih sesuai menampung bentuk penulisan sebegini? Terbitkan media sendiri! Iaitu menerbitkan buku sendiri.

Penulis-penulis yang berani menerbitkan buku sendiri, selain menunjukkan sikap dan mentaliti baharu dalam kesusasteraan, tidak berlebihan juga ia adalah ironi kepada hegemoni dan ukuran standard yang diletakkan penerbitan terkenal kepada penulis-penulis yang ingin membentuk dunia kreatifnya sendiri. Mohamad Farez tidak perlu menjadi doktor cinta atau memasang janggut panjang untuk menjadi pensyarah moraliti menerusi buku terbitannya sendiri.

Dan usaha yang dilakukan oleh Mohamad Farez perlu disokong. Buku yang diusahakannya itu menggunakan modal yang mungkin sedikit bagi pelakon Tom Cruise. Penulis-penulis yang mengenali beliau wajib membeli buku sulung Mohamad Farez sebagai tanda menghargai bakat dan wang yang telah dilaburkan. Mohamad Farez adalah bakat baharu yang cuba menulis dari sisi lain. Maka, apabila jualan buku sulung ini melepasi kos modal digunakan, sudah tentu kita mengharap buku kedua bakal menyusul dari Mohamad Farez. Siapa tahu, dia akan menerbitkan novel pula selepas ini.

Buku

2011-05-08T22:29:00.002+08:00

Adapun buku-buku yang saya ulaskan di blog ini, barangkali tidak banyak. Buku-buku tempatan yang menarik minat saya, tidak semestinya dalam genre sastera. Berbanding jika saya ingin bercerita tentang buku-buku karya penulis luar, kebanyakannya dalam genre sastera.

Saya sering menyebut nama SN Muhammad Haji Salleh, A. Latif Mohidin, T. Alias Taib, Zurinah Hassan, Rahimidin Zahari, Baha Zain dan Rosli K Matari sebagai penyair mapan yang memikat perhatian kerana kelebihan pengucapan seni puisi mereka. Dan seperti dimaklum, diksi-diksi pada setiap puisi ciptan mereka sering kelihatan sederhana, tidak berlebih-lebih, lancar malahan berat kandungannya. Bahasa Melayu di tangan penyair-penyair ini, menjadi begitu merdu, kental, serius, ditajamkan dan dicanggihkan peranannya.

Saya memiliki buku puisi Sekepal Tanah karya Rahimidin Zahari pada detik awal saya meminati kepenyairannya. Begitu juga buku-buku puisi dari penyair mapan yang saya sebut di atas. Tetapi, saya segan untuk mengulas setiap buku puisi mereka kerana saya sendiri masih belajar bagaimana menghaluskan pemikiran dan menyatukannya menjadi puisi. Mengulas sesebuah puisi, saya fikir, berbeda dengan membicarakan sesebuah cerpen.

Sebab itu, puisi semakin payah ditulis dan kerana sifatnya sedikit berbeza dengan struktur prosa. Maka, saya membiarkannya sahaja berbicara dan berdengung pada setiap muka surat buku.

Bagaimana Fikiran Tertawan?

2011-05-02T17:03:00.002+08:00

Pada 16hb April, petang hari Ahad di Kafe kedai buku Kinokuniya KLCC, Raja Ahmad Aminullah membicarakan dua buah buku. Novel Salina karya SN A. Samad Said dan The Book Of Laughter And Forgetting karya Milan Kundera. Sesekali beliau turut memperkenalkan buku terbaharu tulisannya sendiri, iaitu Minda Tertawan.

Dan saya sempat membeli buku tersebut di kedai buku Kinokuniya untuk ditandatangani Raja Ahmad Aminullah usai bicara buku. Tidak benar, peminat buku fiksyen semata-mata berminat membaca novel-novel literature, misalnya.

Pandangan terbukanya tentang isi novel Salina, tidak menghairankan saya. Dengan latar belakang pendidikan di negara barat, maka, skop fikiran seseorang sudah tentu lebih luas. Dan huraian beliau tentang novel karya Milan Kundera amat menarik kepada saya. Apa yang mengganggu pada pembicaraan petang itu, audio yang tidak sampai sepenuhnya ke pendengaran saya.

Saya bersetuju dengan pandangan Raja Ahmad Aminullah apabila beliau melihat novel Salina dari sudut sastera dan realiti suasana ketika novel itu dikerjakan oleh SN A. Samad Said. Sebagaimana saya bersetuju dengan paparan realiti dalam filem Insiang arahan pengarah terkemuka Filifina. Saya tidak percaya moraliti yang cuba dibawa oleh seseorang penulis fiksyen. Tetapi saya lebih mengkagumi keupayaan seni penulisan seseorang realis.

Dunia semakin dikeroyok di sana-sini. Politik tempatan dan antarabangsa tiada bezanya. Huru-hara di Asia Barat dan kejadian gempa bumi di negara Jepun, pembunuhan rakyat di Palestin, apa yang difikir manusia ketika ini? Apakah yang bakal terjadi pada esok hari? Atau syaitan apakah sedang merasuk manusia? Apakah ia dinamakan revolusi? Apakah ia gerakan sosial terpelajar yang kononnya ingin mengubah keburukan pemerintahan menjadi lebih baik?

Karya sastera merakamkan detik hitam, kelabu dan debu-debunya.

Fenomena Yiyun Li

2011-04-23T15:20:00.002+08:00

Yiyun Li benar-benar menjadi fenomena sastera. Dan saya hanya berkesempatan membaca buku cerpen sulungnya, A Thousand Years Of Good Prayers terbitan Random House tahun 2005. Sedangkan ada dua buah lagi buku susulannya. Sebuah novel, The Vagrants dan terbaharu, juga buku cerpen, Gold Boy, Emerald Girl.

Naratif yang disusun penuh perincian dan dikembang begitu matang, menjadikan kerja penulisan Yiyun Li demikian istimewa. Kekuatan fiksyennya menyebabkan kesusasteraan kita ketinggalan jauh. Begitu cerpen pertamanya, Immortality yang terbit dalam The Paris Review terus menerima penghargaan Plimpton Prize untuk penulis baharu. Cerpen yang begitu memukau dan ditulis dengan kemahiran seni, memaksa saya untuk harus memiliki dua buah buku karyanya.

Pada mulanya, saya mengabaikan nama Yiyun Li. Sebagai imigran, sebagaimana Jhumpa Lahiri, subjek penulisan mereka mungkin selari. Berkisar tentang manusia-manusia Asia yang cuba membina kehidupan di negara asing. Amerika Syarikat. Maka, sudah tentu, dalam kerja penulisan fiksyen mereka, tetap sahaja mengimbas kembali sejarah perjalanan sebelum tiba ke Amerika Syarikat. Negara seribu impian.

Tetapi saya silap. Selain cerpen Immortality yang memerlukan banyak renungan, beberapa buah cerpen dalam buku A Thousand Years Of Good Prayers seperti The Prince Of Nebraska atau cerpen A Thousand Years of Good Prayers itu sendiri, benar-benar hebat. Yiyun Li diberi jolokan sebagai Anton Checkov Asia, dari generasi baharu. Gelaran ini sudah cukup mnggamarkan standard kepiawaian penulisan Yiyun Li. Dia menulis realiti semasa tanpa berkompromi. Tanpa berbasa-basi atau mengindahkan yang jelik ke bentuk karya sastera.

Cukuplah. Penulis fiksyen tidak perlu selama-lamanya menolak debu kotor di bawah permaidani. Jika anda berkunjung ke Pesta Buku Antarabangsa di PWTC, jangan lupa membeli sebuah dua buku Yiyun Li. Anda tidak akan menyesal.

Before The Devil Knows You're Dead

2011-04-13T11:24:00.000+08:00

Mengejutkan dan sungguh inovatif. Sepanjang menonton filem yang amat tragis ini, tiada perkataan lain mampu dipilih kecuali, begitulah realiti kehidupan manusia di luar sana. Saya tidak menonton Hikayat Merong Mahawangsa atau Anu Di Dalam Botol. Saya tidak berasa rugi apa-apa. Saya bukan peminat filem-filem blockbuster.

Filem ini melengkapkan kehidupan sisi gelap penduduk Amerika Syarikat kerana ia arahan terakhir mendiang Sidney Lumet. Saya menonton DVD filem ini 3 hari selepas hari kematiannya. Dan dia meninggal pada 9hb April, pada tahun ini. Alangkah kebetulannya.

Filem berbentuk drama psikologikal tentang rancangan untuk merompak kedai permata berakhir dengan insiden pembunuhan yang tidak dirancang. Ia gambaran realisme yang menjadi kemahiran sinematografi Sidney Lumet. Diiktiraf sebagai Master filem di Amerika Syarikat.

Teknik suntingan filem ini, mengingatkan saya kepada drama bersiri Kami yang pernah ditayangkan di TV8 suatu ketika dahulu. Bagaimana bermula dan begitulah filem ini diakhiri dengan seribu persoalan kemungkinan yang menarik.

"Dunia adalah sebuah metafora," kata Oshima kepada Kafka dalam novel Kafka And The Shore.

Kafka, Nakata, Saeki dan Sakura

2011-04-09T08:28:00.003+08:00

Novel Kafka and The Shore sebuah alegori yang klasik. Pendekatannya, maksud saya. Fiksyen sebegini tidak mungkin sesuai dibaca oleh para moralis palsu di luar sana. Carilah cerita yang penuh dengan nasihat moral dan didikan bagaimana prosesnya untuk menjadi manusia positif.

Saya pembaca lembab. Sama ada dalam bahasa Melayu atau Inggeris. Tidak mudah meletakkan sebarang ayat untuk dijadikan manuskrip lengkap. Begitu yang saya fikirkan. Sebuah karya yang ditulis dengan bahasa yang mudah malahan lebih payah.

Sebuah karya yang bukan sekadar cerita, saya fikir, perlu dibaca lebih daripada sekali. Ia menuntut penghayatan intelektualiti. Sebab itu, saya mengulang baca novel-novel seperti 100 years of Solitude atau puisi-puisi SN Muhammad Haji Salleh. Saya berdepan dengan manusia pemikir yang imaginatif.

Ya, dunia di luar sana diisi oleh manusia-manusia bersih. Luar dan dalam dengan pakaian berbau wangi dan tidak pernah menganiaya manusia-manusia lain secara sedar atau tidak. Apabila membaca novel seperti Kafka and The Shore, saya bertemu dengan watak-watak fiksyen yang juga datang dari dunia sebenar. Dalam novel Kokoro yang cukup terkenal itu, ia sesungguhnya sebuah karya yang cukup mudah. Tetapi hidup realiti tidak dipermudahkan dalam novel yang menyayat hati dan mencengkam emosi itu.

Meminjam analisis Sigmund Frued tentang kronologi psikologikal manusia. Saya turut membaca novel ini secara metaphorically, seperti frasa yang selalu disebutkan oleh pengarangnya sendiri. Dari mula lagi saya dapat mengesan plot kesengajaan yang dijalin oleh pengarangnya. Kisah-kisah pelik yang mendokong gaya penulisan Haruki Murakami. Ikan sardin dan lintah yang turun dari langit. Nakata yang boleh berkomunikasi dengan kucing bahkan batu.

Nakata buta huruf. Hidup bersendiri. Duit simpanannya dianiaya oleh saudaranya. Bagaimana pula dengan Kafka? Dia melarikan diri dari rumah. Mengapa dia membayangkan untuk melakukan hubungan seks dengan Saeki dan Sakura? Siapakah dua perempuan itu? Pembunuhan yang dilakukan oleh Nakata ke atas pemburu kepala kucing. Dan polis memburu sama ada Kafka dan Nakata. Ceritanya mudah.

Fiksyen tanpa mesej ini tidak sesuai dibaca oleh para moralis palsu di luar sana. Dan hidup sebenarnya memang begitu di mata kamu. Bahawa dunia diisi oleh manusia-manusia bersih dan dijamin baik budi pekertinya siang membawa ke malam. Bersendirian atau di khayalak ramai.

Novel Kafka and The Shore tidak menghidangkan cita rasa yang kamu inginkan. Kerana unsur metafora tidak wujud dalam peralatan sastera kamu. 1 tambah 1, jawabannya mesti 2, dikira kamu.

Editor Membaca Kiriman E-Mel?

2011-04-08T19:57:00.002+08:00

Saya jarang menerima balasan e-mel daripada editor sebaik sahaja mengirim bahan tulisan. Saya menunggu beberapa hari. Menyemak akaun gmail dengan harapan editor menerima bahan tulisan dan mengucapkan sekurang-kurangnya terima kasih kerana sudi mengirim bahan tulisan.

Saya selalu dihampakan. Untuk apakah editor-editor meletakkan alamat e-mel mereka?

Editor yang kerap membalas kiriman e-mel bahan tulisan saya kebiasaannya, orang yang sama. Saya menghargai keperihatinan dan sikap rajinnya melayani penyumbang bahan tulisan. Saya mengucapkan terima kasih kepada editor sebegini. Jika bukan golongan penulis yang menyumbang bahan tulisan, bagaimanakah proses kelangsungan hayat sesebuah media?

Saya selalu menduga. Barangkali tugas sebagai editor terlalu sibuk dan alamat e-mel mereka yang diletakkan di depan halaman media hanyalah sebagai lambang profesional.

Menerbit Buku Sendiri Amat Sulit Kepada Golongan Marhaen

2011-04-07T09:30:00.002+08:00

Pada petang hari Sabtu tahun lepas, saya bertemu dengan Uthaya Sankar SB di Old Town Coffe dalam Pasar Seni. Saya selalu mengelak untuk bertemu sesama penulis. Tidak tahu mengapa. Saya tidak terpelajar seperti kebanyakan golongan penulis yang saya kenal.

Ketika Uthaya Sankar SB menyerahkan dua buah buku cerpen terbitan sendiri, Kathakali dan Rudra Avatara, saya menanyakan berapakah harganya? Uthaya Sankar SB berkeras untuk tidak menerima duit dari saya. Saya memasukkan kembali dompet kulit palsu yang saya beli dari tempat sekian sekian ke dalam poket seluar. Jika saya berduit, saya tidak suka menerima bahan bacaan secara percuma. Ini bukan cara untuk menghormati ilmu, fikir saya. Penulis juga perlu makan di KFC hujung minggu, misalnya

Tanpa berasa segan atau berniat mengubah air muka Uthaya Sankar SB, saya menanya beberapa soalan berhubung pengalamannya menerbitkan buku sendiri. Memang sebelum ini, beberapa buku Uthaya Sankar SB diterbitkan oleh DBP.

"Sudah langsai hutang penerbitan buku?"

"Sudah," jawab Uthaya Sankar SB.

"Kalau begitu, berapa naskhah yang setakat ini terjual?"

Uthaya Sankar SB tetap menjawab dengan nada positif. "Sebahagiannya, saya beri secara percuma kepada pelajar-pelajar." Jawaban yang sudah diduga.

Saya sangat risau tentang beberapa golongan penulis yang cuba menerbitkan buku sendiri. Beberapa aspek perlu diperkirakan. Kos proses penerbitan. Pemasaran. Dan penulis itu kemudian akan dihantui kebimbangan seandainya duit yang dilaburkan untuk penerbitan buku akhirnya tidak balik modal. Rugi.

Ini negara Malaysia. Bukan Jepun atau Amerika. Fikir saya. Pembaca-pembaca di sana dididik untuk membaca karya-karya besar dan serius. Kita di sini?

Saya mendoakan yang baik kepada sahabat saya, Mohamad Farez Abdul Karim, yang baharu-baharu ini, telah berjaya menerbitkan buku sendiri. Buku Ada di Dada karya beliau kini giat dipromosikan. Bahkan saya turut menulis prakata dalam buku tersebut. Secara peribadi, saya berharap dia tidak mudah berasa tertekan dengan realiti grafik pembacaan negara.

Suatu masa nanti, saya perlu menerbitkan buku sendiri juga. Risiko-risikonya terpaksa diterima dengan jiwa positif. Jika manuskrip yang anda kirim ke penerbitan ditolak, anda perlu bangkit. Jangan minum clorox atau duduk dalam surau 24 jam terus. Perbaiki manuskrip dan kumpul duit, dan terbitkan manuskrip anda. Siapa tahu, buku anda akan menikmati pulangan yang menguntungkan. Sama ada dari estetika seni sastera malahan kutipan jualan naskhahnya.

Begitulah ceritanya.

Berasa Malu Dengan Buku Sendiri Tersusun di Rak Toko Buku

2011-04-05T10:38:00.002+08:00

Rupa-rupanya benar. Melihat buku sendiri tersusun di rak sebuah kedai buku besar, misalnya Kinokuniya atau MPH, saya menjadi expressionless seketika. Tidak gembira atau bangga, malah sedikit curiga. Apa benar saya sedang menulis ketika ini?

Pengalaman sebegini hanya melanda kepada penulis yang baharu sahaja menerbitkan buku sulung. Selepas itu, buku-buku yang dihasilkan, mungkin akan menarik persoalan lain. Apakah ada pembaca buku-buku saya itu? Sudah tentu sahaja buku-buku yang diletak di rak kesukaan popular lebih ramai dihampiri.

Dunia sastera selalu aneh. Lebih aneh berbanding dunia hiburan. Atau kedua-duanya sekali.

Manusia Raksasa Mati terdampar di Atas Pantai

2011-01-03T21:23:00.002+08:00

J.G Ballard bukan penulis sains fiksyen biasa. Dia menulis dengan pendekatan berseni dan jauh mempesonakan. Ramai yang pasti mengingatI J.G Ballard melalui novel Crash dan apabila novel tersebut diadaptasikan ke medium filem, erotik menukar bahasa sosialnya

Tidak semata-mata novel. Salah sebuah cerpen hebatnya, The Drowned Giant, sering disamakan dengan apa yang telah diciptakan oleh Franz Kafka untuk cerpen Metamorphosis. Naratologi dimulakan dengan berita penemuan mayat lelaki raksasa yang terdampar atas pantai. Sudah tentu ini menarik perhatian sesiapa pun, termasuk si pencerita.

Dan sebagaimana penulis bertaraf master, subjek aneh pada mata manusia biasa, diceritakan dengan penuh keahlian dan bersahaja. Semua lapisan manusia berkeinginan untuk mendekati tubuh raksasa. Termasuk ahli sains, polis, pemilik sarkas juga syarikat baja. Mereka menaiki dada yang bidang, melihat lubang hidung yang begitu besar dan dalam malahan kanak-kanak teruja menghayun-hayunkan cuping telinga mayat raksasa tersebut.

Untuk memvisualkan saiz besar anggota tubuh mayat raksasa, J.G Ballard menggambarkan pada air yang bertakung atas telapak tangan milik manusia raksasa malang itu, " a small pool of water lay in the palm, like the residue of another world.." Kedengaran bernada realisme magis.

Si pencerita yang berminat dengan lembaga besar lagi mengagumkan ini akhirnya menemui beberapa slogan lucu, lambang swastika dan tanda-tanda lain pada kulit kelabu mayat raksasa tersebut yang semakin hari semakin membusuk dan mengembung. Apakah erti mayat raksasa ini? Sehinggalah akhirnya anggota tubuh mayat raksasa itu dikerat-kerat, dihancur untuk dijadikan baja tetapi gagal kerana sukar untuk dihancurkan tulangnya.

Penghujung cerpen ini, mayat raksasa itu cuba dialihkan. Beberapa anggota tubuhnya boleh ditemui di mana-mana pada setiap sudut kota raya. Berakhirlah tragedi yang mengerikan dan memusingkan kepala manusia-manusia biasa. Saya memang mudah jatuh cinta pada karya komik sebegini.

Berluka Kata

2010-12-30T21:46:00.002+08:00

Hujan turun sekejap siang tadi. Tidak tahu kenapa.

Novel Interlok disorot melalui perspektif kurang menyenangkan. Demikian laporan beberapa buah akhbar tempatan. Dan novel ini saya baca sejak awal remaja lagi. Dengan senang hati dan menganggap ia sebagai karya sastera. Apa yang terjadi selepas itu?

Baiklah. Saya terhibur membaca cerpen-cerpen faksyen tulisan sasterawan Uthaya Shankar SB. Cerpen-cerpen beliau disiar secara eksklusif. Subjek yang dibentang menjadi inti penceritaan untuk cerpen-cerpen Uthaya Shankar SB dalam blog peribadinya, disengajakan menggugah pemikiran.

Jika masih berada dalam fahaman rasis sempit dan tertutup, Uthaya Shankar SB menganjurkan agar jangan memasuki blog miliknya yang entah mengapa tiba-tiba dikategorikan sebagai bacaan dewasa. Alumni MPR bakal penulis, jangan segan-silu untuk menjengah blog Uthaya Shankar SB agar segera dewasa.

OK. Saya juga mengikuti kemelut isu Syiah. Sama ada yang ditulis oleh Dr. Maza mahupun oleh Dr. Faisal Tehrani. Saya ke kiri dan ke kanan dibawa penulis blog untuk mendekati isu sosial, politik dan hal-hal semasa. Membaca akhbar kelolaan sebelah pembangkang dan pemerintah.

Bunyinya saya agak rajin berada dalam dunia penulisan kompleks. Pun juga saya sentiasa dipesonakan oleh artikel-artikel berkualiti dalam laman sesawang jalantelawi.com. Tidak sahaja pertembungan falsafah dan pemikiran intelektualiti, di situ bahkan terdapat seorang penulis bernama Hafiz Hamzah yang tajam dan keras ideanya ketika mengulas atau membahas kesusasteraan.

Dengan keterbatasan ilmu dan akademik, saya sekadar menjadi pemerhati, pembaca dan cuba memahami tanpa berani meletakkan sebarang komen. Hanya membelek-belek bacaan sastera, saya kembali berasa selesa. Sejak remaja, saya dicabar oleh diri sendiri untuk membaca novel-novel semacam Serengge, Hujan Pagi, Rumah Kaca atau The Outsider bahkan mengulangi 100 Years of Solitude tanpa jemu, misalnya.

Dunia sastera kita tidak sekadar terbitan DBP. Etgar Keret, Lydia Davis, Haruki Murakami juga J G Ballard antara penulis fiksyen genius antarabangsa. Membaca karya-karya mereka, baharu saya sedar, fiksyen boleh sahaja disampaikan dengan pelbagai gaya dan pendekatan.

Allahyaram Pak Sako terlebih dahulu menulis secara sardonik. SN Anwar Ridhwan menunjukkan eksperimen dalam buku Naratif Ogonshoto kemudiannya. Sudah tentu beliau turut terpengaruh oleh karya-karya sastera besar dunia. Kemudian kita memiliki Dr. Faisal Tehrani dan SM Zakir yang masing-masing menulis karya sastera untuk mengetengahkan tema-tema serius.

Saya kemudian terganggu oleh laporan penangkapan pada malam 9 muharam tempoh hari.

Saya turut berasa terganggu oleh isu novel Interlok.

Apa erti semuanya ini?

Sesudah Namaku Epal Kuning.

2010-12-27T16:43:00.002+08:00

Hari ini, 27 hari bulan Disember tahun 2010, manuskrip kumpulan cerpen setebal 307 muka surat diserah ke DBPKL.

Tebalnya manuskrip kumpulan cerpen? Ya, memang tebal. Ia menunjukkan saya tidak pandai bersifat ekonomis ketika bercerita. Lain kali saya perlu belajar menulis sebuah cerpen setakat 8 muka surat sahaja. Sebagaimana cerpen yang muncul dalam Mingguan Malaysia, contohnya.

Manuskrip yang konon tebal itu, menghimpunkan 23 buah cerita bohong dan tidak bersifat ilmiah sama sekali. Sebegitu juga buku debut saya, Namaku Epal Kuning, ia sekadar buku yang berkisah tentang buah epal. Berwarna kuning dan bukan berwarna hijau serta merah.

Fiksyen semata-mata. Imaginasi entah mengapa, sering dipandang rendah kelasnya. Tambahan memang saya suka berkhayal. Jadi, saya rasa OK sahaja. Jika kelak saya memiliki kesempatan, maka, saya akan cuba menghimpunkan lagi manuskrip kumpulan cerpen. Tetap cerita-cerita bohong untuk dikumpul. Dan saya Ok sahaja.

Percubaan Membenarkan Ketidaksempurnaan

2010-12-20T14:12:00.002+08:00

Bahkan tidak kesemua cerpen Anton Checkov dianggap masterpiece, kata Haruki Murakami. Jadi, saya suka dengan bentuk ketidaksempurnaan dalam karya sendiri. Apabila diedit agar tampak sempurna, saya bimbang, ia bukan lagi menjadi sebuah karya sastera. Barangkali seumpama produk-produk yang dipamer di gondola pasaraya, bersama label harganya sekali.

Maka, anomali, kejanggalan logik atau ketidakkemasan sesebuah draf itu, memiliki unsur seni tersendiri. Karya penulis yang dihasilkan oleh seorang anak muda belasan tahun, sudah tentu berbeza dengan jalinan struktur yang dihasilkan oleh penulis berusia. Sesuai dengan usia seseorang penulis. Jika dia ingin menghasilkan sebuah cerpen mudah, maka dia terpaksa menyerlahkan mesej mudah kepada pembaca. Teknik yang digunakan dalam novel Hujan Pagi misalnya, sukar atau dianggap rumit pada tahun awal penerbitan.

Sesudah itu, novel itu akan dikenang sebagai kisah kelangsungan hidup para pengamal media dengan tekanan mentaliti dan psikologi tertentu.

Di luar hujan pun turun.

Ubat Nyamuk

2010-12-18T18:49:00.002+08:00

The Finkler Question oleh Howard Jacobson dan Freedom oleh Jonathan Franzen. Dua buah buku itu tidak jadi dibeli. Tetapi, minat saya, sejak akhir-akhir ini, cenderung untuk memilih Hard-Boiled Wonderland and The End of The World.

Buku 20:40, seperti diberitahu Hafiz Jelir, memang tinggal senaskhah di Kinokuniya. Beberapa cerpenis dalam buku tersebut, Rivka Galchen, berambut ala Alanis Morissette, memang mula diberi perhatian sastera di Amerika. Sastera, kian dibentuk mengikut kemahuan eksperimen penulis. Sependek sebagaimana ditulis Lydia Davis atau dipanjangkan menurut gaya minimalis Raymond Carver.

Haruki Murakami menentu sikap berlawanan dengan kesusasteraan di Jepun. Dia lebih senang budaya barat. Apabila saya mengulang baca novel Kokoro oleh Soseki Natsume, saya meneruskan pembacaan yang lebih kompleks dalam novel-novel Haruki Murakami. Terminologi kompleks kedengaran hebat. Bahkan monotonous, itulah ironinya.

Temanya tetap sahaja serupa, berkaitan persoalan kemanusiaan. Apa yang dipanggil remeh-temeh oleh ilmuan. Bawah sedar, apungan imaginasi dan kembali semula kepada krisis watak. Cerita besar, cerita yang bagaimana? Tiada isu yang lebih utama selain kekusutan emosi manusia dalam After Dark, misalnya. Malah ia dialirkan untuk cerpen Honey Pie.

Singgah di Uda Ocean, saya membeli ubat nyamuk. Banyak benar nyamuk dalam rumah saya kebelakangan ini.

Cucur Bawang dan Ikan Bilis

2010-12-15T16:24:00.002+08:00

Saya tidak hadir pada majlis penyampaian HSPM tahun ini. Isteri sebagai wakil saya.

Apabila balik ke rumah, isteri saya membawa beberapa ole-ole dari majlis tersebut. Salah satunya ialah majalah Al-Islam edisi bulan September. Lama saya membelek-beleknya. Dua hari selepas itu, saya baharu perasan, ruangan cerpennya masih diwujudkan. Maklum, ruangan ini dahulu sekejap ada sekejap ditiadakan. Barangkali tiada penyumbangnya.

Kebetulan saya ada sebuah cerpen terbaharu. Saya fikir apa salahnya mengirim cerpen tersebut ke majalah Al-Islam. Ini majalah islam kontemporari. Mungkin editorialnya lebih terbuka menerima karya yang sedikit berunsur eksperimental. Dua buah cerpen karya Saharil Hasrin Sanin yang memenangi hadiah utama untuk sayembara cerpen berunsur islam itu sangat sangat terkehadapan naratologinya. "Dunia Badang" merupakan salah sebuah dari cerpen karya Saharil yang mendapat hadiah utama cerpen berunsur islam tersebut.

Apabila saya membaca A History of God tulisan Karen Amstrong, misalnya, selain mendapat pelbagai perspektif tentang perbicaraan mengenai Tuhan mengikut kepercayaan agama, ya, saya juga memperolehi perbendaharaan bahasa yang sungguh sungguh bagus dari Karen Amstrong. Kita selalu menjaga formaliti bahasa apabila menulis fiksyen sehingga bahasa cerita kita demikian mendatar dan agak rasmi. Sayang sekali jika seseorang penulis tidak berani mencipta gaya baharu ketika menulis fiksyen. Dengan cara mengubah formaliti berbahasa seperti yang dilakukan oleh Emily Dickinson atau T Alias Taib, contohnya, sastera menjadi lebih berseni.

4 hari Selepas balik dari Hescom2010, demam dan bengkak gusi semakin surut. Namun belum boleh untuk mengunyah cucur bawang dan ikan bilis lagi.

Demam, Gusi Bengkak dan Hescom2010

2010-12-13T09:04:00.002+08:00

Di Laman Budaya. Galeri Seni Shah Alam. Ada tasik di situ. Hujung minggunya ada pelbagai aktiviti. Bersoal jawab dengan kekasih di atas bangku tepi tasik, misalnya. Oh! Saya tahu lokasinya, Laman Budaya.

Berdepanan dengan Kompleks PKNS. Tidak sukar dicari. Sewaktu saya menjengah lokasinya, tidak ada gegantung dipasang menandakan ada majlis Hescom akan berlangsung pada sebelah malam nanti. Cuacanya sangat panas. Saya pula demam ditambah pulak gusi bengkak. Maka, saya kembali ke hotel penginapan, sekitar Seksyen 7. Dan menelan 2 biji pil panadol Activefast. Cuba untuk tidur tapi gagal. Tidur siang bukan tabiat saya.

Beberapa bulan sudah, saya bersama Nimoiz TY, penulis yang memenangi anugerah HSPM sebanyak 2 kali, berkunjung ke Kompleks PKNS sempenan Pesta Buku Selangor. Dan di dalam ruang legar pameran buku, saya bertemu dengan Zanazanzaly, penulis wanita yang baharu sahaja menerbitkan buku kumpulan cerpen, Merpati Menari di Padang Embun.

Maafkan saya Nimoiz TY. Saya terlupa untuk membeli hadiah sempena pengantin baharu saudara. Saya doakan agar dia terus berjaya dalam penulisan sastera. Dia begitu bersistem orangnya. Penuh iltizam meningkat kemahiran penulisan. Ya, dia tokoh penulis generasi baharu yang amat menonjol sekarang. Sebagai teman baik, saya gembira dengan kejayaan dia menempa pelbagai pengiktirafan dari sumbangan penulisannya.

Rupanya Aidil Khalid turut hadir ke majlis Hescom. Saya kenal karekter dia, serius dan pendiam. Dia duduk bersama Naimisa dan posisinya membelakangi saya. Berbual-bual dengan penulis generasi baharu ini sekejap. Saya percaya, dia bakal menjadi penulis berjaya suatu masa nanti bersama teman baiknya, Wan Nor Azriq.

Menahan rasa demam dan gusi bengkak, saya bersembang pulak dengan Prof. Dr. Arbak Othman. Beliau duduk mengambil angin di bangku batu sambil merokok, kalau saya tidak silap.

"Jadi, awaklah Roslan Jomel?" Dia merenung muka saya. Dia mengatakan pernah membaca ulasan buku kumpulan cerpen saya dalam Dewan Sastera. Baguslah, kata saya dalam hati. Terus saya meninjau pendapatnya tentang krisis yang melanda sastera negara. Ewah! Penilaian HSPM malah Teori Persuratan Baharu, misalnya. Dia terbuka dan menyatakan pandangan yang membina pula.

"Saya suka bercampur dengan orang muda" dedah beliau. Reaksi beginilah yang saya mahukan dari penulis-penulis veteran negara yang lain. Sementara Pak Samad mendeklamasikan puisi di atas pentas.

Sebelum itu, di sebelah tempat duduk saya, penyair komuniti e-sastera yang paling aktif berkarya, saudara Brirasa dan Matahati. Apabila sesama penulis berjumpa, sudah tentu mereka bertanya apa perkembangan karya terbaharu.

Nfaizal sudah pun berjaya menerbitkan buku kumpulan puisinya. Watak penulis muda ini juga sangat bersemangat. "Persetankan kritikan orang lain," kata saya. Kononnya saya memberi semangat kepada dia. Puisi-puisi awal dia memang ketara belum menampakkan kematangan. Itu tidak menjadi masalah. Dengan tambahan umur, simpang-siur pengalaman dan kerajinan memajukan diri, tidak mustahil dia bakal menjadi penyair yang baik. Asal jangan dilanda penyakit bangga diri. Kalau ada rezeki, berkahwinlah segera. :)

Saya membiarkan isteri duduk di kerusi bersama tetamu lain. Dan saya bersembang pulak dengan Aziz Zabidi. Saya sedikit kesal dia tidak kembali aktif berkarya di e-sastera. Saya berharap agar dia kembali menghantar karya-karya di komuniti CERPENIS atau PENYAIR. Saya tahu dalam diam-diam, penulis ini sudah tentu akan mengerjakan karya terbaharunya untuk dikirim ke e-sastera.

Aik? Sampai di sini sahaja yang dapat saya tulis. Kepada teman-teman yang baik hati, Kalamutiara, JebatSari, Rimanilzah, HMS, MB, MSM, Zek Marman, Kamal Sujak, Zuraima dan lain-lain, semoga e-sastera kekal menjadi komuiniti sasterawan paling berjaya.

Kepada pengasas e-sastera, Prof. Dr. Ir. Irwan Abu Bakar, terima kasih tidak terhingga. Er... dapatlah juga saya merasa duit RM1K hujung thun ni. :)

4 Buah Lagi.

2010-12-10T16:39:00.002+08:00

Kalaulah saya tidak menjadi bodoh/fanatik oleh FB, sudah tentu manuskrip untuk antologi cerpen ke 2 saya sebanyak 26 buah cerpen siap awal. Komputer riba sudah tentu berkata sambil tersenyum "Macamlah ada orang mengupah setiap status RM30 di FB tersiar setiap hari." Apa hendak saya balas?

Sekarang bulan Disember menghampiri pertengahan. Tinggal 4 buah lagi cerpen harus diselesaikan. 22 buah cerpen sudah siap dikemas kini. Setahun baru dapat menyiapkan 22 buah cerpen. Bagaimana Malaysia hendak maju kalau begini? Mengapakah saya berghairah sangat hendak mengumpul sehingga 26 buah cerpen dalam sebuah manuskrip? Tebal macam tapak kasut adidas untuk beriadah. Berapa kerat sangat yang hendak membelinya nanti? Itu pun kalau lulus untuk diterbitkan.

Jika Haruki Murakami dapat menerbitkan buku cerpennya, Blind Willow, Sleeping Woman sebanyak 26 buah cerpen, saya pun turut boleh. Oleh itu, dengan semangat berkobar-kobar, selesai menonton drama Melayu di tv, saya menyambung tidur lagi. Siaplah 4 buah cerpen itu sendiri nanti.

Mengisi Perut

2010-11-24T08:56:00.002+08:00

Beberapa hadiah sastera yang diperolehi, rezeki dari Tuhan, sudah tentunya: apakah ia sungguh bernilai kepada penulis? Bonusnya, kerana saya memandang dari sudut "perut" terlebih dahulu, maka anugerah tersebut memang bernilai. Hidup di KL, anda fahamlah sendiri.

Untuk membeli buku-buku terbaharu? Itu perkara wajib malahan sangat terdesak kepada para penulis. Tidak berminat dilaburkan ke rumah pusat urut? Sama ada untuk membeli novel chicklit mahu pun kumpulan cerpen karangan penulis luar yang saya suka. Oh! Saya kecewa dengan koleksi buku di PDM. Mata saya sakit melihat betapa kurangnya buku-buku hebat memasuki ruangan ini.

Isteri saya tahu bagaimana hendak "mengurus" nilai anugerah sastera tersebut ke kedai-kedai kain terpilih, contohnya.

Apakah anugerah sastera membawa naik nama seseorang penulis? Sudah tentu. Nama-nama penerima hadiah sekian-sekian, akan mendapat perhatian di pihak editorial. Karya mereka terjamin berkualiti, kononnya. Sambil garu hidung pun boleh menyiapkan 2 ke 3 buah puisi. Borges, Julio Cortazar bahkan James Joyce tidak pun diberi hadiah Nobel Prize.

Supaya tidak berpura-pura, penulis-penulis memang mengharapkan pihak kerajaan meneruskan pemberian anugerah sastera demi meneruskan kelangsungan tradisi kesusasteraan. Justeru kelangsungan hidup penciptanya. Untuk duit minyak kereta, misalnya. Kalau artis, mereka perlukan job. Soal-soal lain tolak tepi dahulu. Malas hendak menulisnya di sini.

Menulis, membaca, berfoya-foya di Kinokuniya dan mengisi perut dilakukan secara serentak. Demikianlah.

Tekan terus suis "ON"

2010-10-31T15:01:00.004+08:00

"Semua orang ada cerita, semua orang boleh menulis, tapi tidak semua orang ada gaya." - Louis-Ferdinand Celine.

Petikan di atas dikutip sebagai kata pengenalan untuk zine Gudang Garam. Sebagai memenuhi permintaan dari Amaludin Zhafir, saya ingin menulis secara santai beberapa ulasan, pandangan atau lebih tepat suatu tulisan menunjukkan usaha sokongan kepada penulis-penulis muda yang ingin menulis di luar media arus utama.

Sebelum ini, saya telah memiliki beberapa zine yang dihasilkan oleh penulis pemula. Antaranya, Jargon, zine yang menurut saya telah menaikkan standardisasi sebuah zine dengan fizikal yang menyerupai naskhah buku. Teruskan Shafiq dan kawan-kawan! Apa yang lebih utama, sudah tentu pengisian sesebuah zine itu.

Mengapakah penulis-penulis generasi baharu memilih alternatif zine untuk menampung karya sastera mereka? Mengapa mereka tidak mahu ikut serta mencipta glorifikasi dengan berkarya di media cetak arus utama? Mengapa mereka ingin berdegil untuk menerbit karya mereka sendiri? Mengapa mereka berfikir begitulah jalan penyelesaiannya? Soalan-soalan ini tidak akan diketahui oleh para editor majalah sastera kita.

Saya sentiasa dahagakan kemunculan beberapa penulis dari generasi baharu yang berani melawan arus, meroboh pendekatan konvensional yang tampaknya semakin berleluasa dalam sastera kita. Kita pernah memiliki Azman Hussein, penulis dari generasi 90-an
yang telah mencipta fenomena dengan cerpen-cerpen psikologikalnya. Berbahasa dengan gaya kasar dan memaparkan krisis identiti orang muda. Pemberontakan dan sikap sinisnya, dapat dirasai melalui cerpen-cerpennya. Sayang, penulis ini telah tenggelam secara tiba-tiba.

Kemudian, sudah tentu, Faisal Tehrani dengan prosa yang memperbaharui kompas pengisian teks sastera. SM Zakir, Rahimidin Zahari, Uthaya Sankar SB, Saharil Sanin Hasrin, Mohd. Lufti Ishak dan Raihani Mohd Said masing-masing memiliki pendekatan serius ketika menghasilkan naskhah-naskhah karya kreatif. Tidak membaca karya-karya mereka bermakna kita telah menutup kedua-dua mata tentang perkembangan sastera tempatan kontemporari. Malahan hanya menyerlahkan pemikiran lama segelintir pihak ketika memilih jalan biasa dalam memandang teks sastera. Syukurlah kerana kita memiliki SN Muhammad haji Salleh yang lebih bersikap terbuka terhadap perkembangan sastera antarabangsa.

Sebegitulah juga jika kita meminggirkan usaha eksperimental yang kini giat diusahakan oleh beberapa penulis generasi lebih muda.

Dalam zine Gudang Garam, saya secara ikhlas amat tertarik dengan puisi-puisi ciptaan Amaludin Zhafir itu sendiri. Puisi-puisi dia tampaknya ditulis secara spontan, keras dan menolak sebarang dekorasi puitis sesebuah puisi. Dia menarik perhatian saya kerana atitude dalam karya-karyanya. Kelancangan dan semangat berbara seorang anak muda terpancar pada fizikal dan bahasa puisi-puisinya. Dan ini mengingatkan saya kepada Shaira Amira. Penyair wanita muda yang sering menarik perhatian melalui puisi-puisi ekspressionisnya.

Semangat untuk berbeza dan mencipta kelainan dalam penulisan tidak akan ke mana-mana tanpa pengetahuan dan pembacaan yang luas serta pelbagai. Menjadi penulis bukan hanya dengan memiliki komputer riba yang dibeli dari duit biasiswa universiti, ada broadband atau aktif menulis status di laman facebook. Wan Nor Azriq merupakan salah satu contoh penulis dari generasi baharu yang begitu akrab dengan atmosfera sastera dunia. Dari benua Amerika, Eropah dan Asia. Penulis ini mengangkut beberapa nama penulis terbaik dunia hidup dalam laman blog peribadinya. Kita berhutang budi dengan pemindahan teknologi sastera yang dilakukannya selaku pengunjung laman blognya.

Dengan adanya sikap ingin melihat sastera secara global yang dimiliki oleh individu seperti Wan Nor Azriq, saya yakin, sastera kita akan mendapat manfaatnya. Lebih mustahak dari itu, sastera kita tidak mungkin bersifat kedaerahan dengan menutup diri kepada perkembangan sastera dunia. Sastera harus relevan dengan masyarakat hari ini. Menulis sebuah puisi tentang kerosakan akhlak di kota hanya akan ditertawa oleh pembaca generasi baharu. Jika karya sastera masih mengekalkan fungsinya sebagai agen pembawa mesej, maka selagi itulah teks sastera dikaji oleh pelajar untuk mendapat segala mesej-mesejnya dalam peperiksaan. Sungguh malang kalau wujud sastera despotik kepada pembaca-pembacanya.

Sedemikian juga Amaludin Zhafir yang telah mendedahkan pengetahuan dirinya ke luar negara. Penulis ini telah memperkenalkan nama Michel Houellebecq dan mengulas gaya kepengarangan tokoh penulis kontroversi tersebut di laman JalanTelawi.com. Saya tidak fikir ramai penulis dari generasi baharu mengenali siapakah dia Michel Houellebecq. Kepekaan sebegini sangat-sangat bermakna kepada penulis-penulis generasi baharu untuk terus menulis pada zaman yang semakin tidak bersempadan ini untuk memaparkan realiti dari sudut yang lebih segar.

Kehadiran penulis berbakat seperti Tramizi Hussin dalam zine Jargon turut memikat perhatian saya. Saya menyukai cerpen Momen Yang Beku yang telah dihasilkan oleh penulis ini. Ia sebuah cerpen yang benar-benar menarik dengan teknik moden. Dan beberapa nama penulis muda lain yang turut sama ingin menunjukkan dimensi-dimensi baharu dalam gaya penulisan masing-masing. Tidak ada yang salah dan betul dalam sesebuah penulisan, seperti kata Hafiz Jelir. Tidak ada gunanya label-melabel dalam dunia penulisan. Sebuah karya yang baik dan buruk, akan ditentukan oleh penulisannya.

Jika memang dengan menerbitkan karya-karya sastera dalam bentuk zine adalah jalan yang lebih sesuai untuk bebas berekspresi, teruskan sahaja. Inilah masanya sastera kita dirobah, diruntuh, dilanggar dan diterbalikkan agar fizikal dan kehadirannya lebih segar. Buangkan karat-karat lamanya. Begitu juga, kepada penulis-penulis yang ingin menerbitkan karya sendiri seperti Wan Nor Azriq dan Aidil Khalid serta Mohd. Farez Karim, saya ucapkan semoga terus berjaya. Ini masa kamu berpesta. Berfoya-foya dengan kepelbagaian pengucapan. Tiada sesiapa yang boleh melarang anak muda keluar dari zon selesa. Jika tidak, jadilah orang tua sebelum usianya.

Selain Lydia Davis

2010-10-26T22:38:00.001+08:00

Dia, Deborah Eisenberg.

Our Responsibility Begins With The Power To Imagine. - Haruki Murakami.

2010-10-15T16:57:00.002+08:00

Mungkin payah untuk berlaku jika seseorang penulis di Malaysia ingin menulis sebuah novel bertema politikal sesudah membaca karya-karya pemenang Hadiah Nobel 2010 iaitu Mario Vargas Llosa. Pintu penjara dan beberapa penyiasatan di dalam bilik bercahaya lampu kelam akan menyeksa saraf dan kehidupannya.

Mario Vargas Llosa menulis novel-novel yang menandakan penglibatannya dalam permasalahan sosial. Tema-tema sedemikian akan dikekalkannya sebaik sahaja dianugerah Hadiah Nobel. Dia eorang realis, katanya dalam novel The Real Life of Alenjandro Mayta. Imaginasi hanya sedikit diaplikasikan kecuali bakat, kerja keras, fakta dan sekali lagi bakat serta kerja keras. Duduk di depan skrin komputer riba dan menulis status hebat-hebat di FB, tidak akan menjadikan sesebuah manuskrip yang ingin dikerjakan selesai.

Imaginasi hanya menggerakkan beberapa bahagian yang sedikit menyusahkan. Kecuali Haruki Murakami.

Saya belum membaca novel Shit. Saya maklum kegemparan yang diciptakan oleh kandungan novel tersebut. Lubang dubur dan tahi mendapat watak penting. Buku itu merupakan "ucapan kesusasteraan kontemporari" kita. Namun, kita mahukan lebih banyak novel yang berbicara terus sebagaimana yang dilakukan oleh Mario Vargas Llosa. Realiti diteguhkan melalui pendekatan realiti. Ternyata itu kerja bunuh diri.

Siapakah yang sanggup dihambat ke luar negara gara-gara menulis novel mengkritik pemerintah? Saya bukan maksudkan novel masterpiece One Hundred Years of Solitude. Apalagi Salman Rushdie dengan novel Satanic Verses. Peranti realime magis sudah klise dan hampir akan menjadi metafora lama. Lalu bagaimana memodenkan teknik penulisan jika bukan menggunakan imaginasi? Apakah ada cara untuk menterbalikkan teknik realisme magis agar lebih dekat kepada kenyataan?

Demikian, saya ingin menulis cerpen setelah membaca sebuah cerpen karya Ali Smith bertajuk The Child. Kononnya saya mendapat idea dari cerpen tentang seorang kanak-kanak berusia setahun, barangkali, yang boleh bercakap dengan gaya orang dewasa. Ia bukan pelik. Kerana ia sering berlaku dalam fiksyen. Tiada yang istimewa.

Dengan puisi, dapatkah membeli sebungkus magge di 7E?

2010-10-12T17:44:00.002+08:00

Selalunya begitu. Bertentangan. Idealisme kadang-kadang harus tunduk kepada realiti. Kehendak kehidupan. Saya suka mengalah kepada tuntuan perut terlebih dahulu. Kamu, bagaimana?

Dahulu, komuniti penyair dianggap gila-gila bahasa. Sekarang, komuniti yang sering berpakaian tidak senonoh ini, diperlukan untuk mendeklamsikan puisi jika ada aktiviti anjuran kerajaan atau swasta yang meminta untuk dipuji sekejap. Untung-untung dibayar lumayan. Boleh goyang kaki seminggu dalam rumah.

Menulis fiksyen, kata orang, susah. Menulis sebuah cerpen, lagilah payah. Seseorang yang ingin untuk menulis sebuah cerpen, kononnya boleh mendapat ilham dari alam maya. Iaitu terpaksa melayan FB. Maka dia terpaksa menulis status terbaharu. Menunggu jika ada respon dari kalangan kawan FB. Jika ada, sekurang-kurangnya dia akan melekat depan skrin komputer, 3 jam lamanya.

Sungguh bertuah andai ilham boleh diperolehi dari status dan komen-komen di FB. Siapa kata seseorang penulis gagal mendapat ilham dari alam maya? Jangankan sebuah cerpen, dua tiga buah puisi dapat ditulis dari FB. Dekatilah dunia maya ini sekerap mungkin. Janganlah hipokrit membenci alam maya, kononnya lebih banyak membawa kesan negatif.

Pelbagai kisah yang menarik di situ. Ada macam-macam emosi dan kehendak kehidupan tertulis. Untuk melihat psikologi manusia, kita boleh melayari FB, kata Fazleena Hishamudin. Benar.

Nah! Tidak perlu tema-tema besar. Cerita yang "simple" tetapi "deep", lebih menarik, kata saya kepada Amaludin Zhafir.

Tidak Paling Indah tapi Cukup untuk Bercinta

2010-09-26T08:42:00.002+08:00

Puisi ini saya dedikasikan kepada isteri. Ditulis awal tahun ini. Dengan cuba menyederhanakan bahasa dan penyampaiannya. Inilah puisi yang barangkali dapat menggantikan metafora istana kayangan/materi yang tidak mampu untuk dibina/disedia. Kepada isteri.

Tersiar dalam majalah Dewan Sastera Oktober.

Jika puisi ini masih gagal untuk saya berlaku jujur kepada kenyataan, saya harus mengaku, inilah kelemahan seorang manusia biasa. Untuk memvisualkan liku dan krisis hidup, rupa-rupanya penulis berpura-pura juga melalui bahasa.

Puisi yang Ingin Ditulis.

2010-09-21T15:21:00.003+08:00

Di tepi tingkap aras dua masjid bahagian Kuching di mana hembusan angin yang datang dari permukaan sungai mendinginkan wajah. Dan secara berulang-ulang menatap wajah sendiri yang bingung dan lucu terbentuk pada cermin tingkap. Apa yang saya buat di sini?

Sungai itu seakan-akan berbisik melalui riak-riak kecilnya, bisik saya.

Bersendirian cuba merenung riak-riak air di permukaan sungai. Saya sedar bahawa idea untuk sebuah puisi sedang mengetuk pintu dari dalam. Ia berlaku pada 3 hari terakhir bulan ramadan. Beberapa perkataan mula membentuk dalam fikiran. Obsesi sebegini menghantar saya teringatkan kepada watak utama dalam novel Snow karya Orhan Pamuk. Tetapi saya malahan terleka oleh kesepian dengan mata tetap terpesona menatap ke arah permukaan sungai.

Kebiasaannya bandar Kuching memang semakin sunyi. Fenomena yang tidak mungkin dapat dijangka oleh sesiapa pun perantau yang berasal dari atau biasa dengan suasana meriah bandar Kuching era tahun 1970-an, 1980-an atau awal 1990-an. Memerhati bandar Kuching sedemikian menjelang senja makin menghimpit tekanan untuk saya mencari sehelai kertas. Atau terus sahaja menghidupkan komputer riba untuk mula menyusun kata-kata di skrin.

Hujan Di Atas Bumbung Zink Rumah.

2010-09-09T15:59:00.002+08:00

Hujan sedang turun pada masa saya menaip tulisan ini. Hujan yang amat dirindui kerana ia akan jatuh berdesir di atas bumbung rumah papan keluarga saya. Bunyinya biarpun berkecamuk, namun ia bagaikan muzik alamiah. Terasa akrab meresap ke dalam kulit tubuh dan menjadi kenangan.

Hanya menjelang Hari Raya, baharulah orang-orang di kota kemaruk dengan bayangan kekampungan. Di dalam Pusat Membeli-belah MidValley misalnya, dengan menyarung jeans Levi's dan kemeja Paul Smith serta kasut Adidas, rupa-rupanya pemakaian sedemikian bukan bermaksud urban totok. Dia tetap berdarah kampung.

Saya dengan orang rumah pada hari sabtu, akan menjinjit sebuah beg plastik besar penuh dengan sayuran dan ulaman kampung sepanjang Pasar Malam Jalan TAR. "Kita berada di KL, tapi nampak sangat macam orang kampung sesat," kata saya berseloroh dengan orang rumah.

Terkecuali warga kota jati, ada segelintir orang malu untuk mengaku dia berasal dari kampung setelah lama berhijrah di kota besar, KL misalnya. Sudah tidak tahu berbahasa Melayu Sarawak lagi, contohnya. Siapa yang mempunyai KL? Sebagaimana orang-orang sebegini berasa segan untuk menulis nama penuh sendiri dan lebih suka menggunakan nama samaran. "Saya tidak akan melayan komen nama samaran yang tidak dikenali," ungkapan yang popular didengar oleh beberapa pemilik laman blog.

Pelik. Saya fikir, nama-nama samaran ini hanya menjadi "trend" ketika zaman pendudukan British suatu masa dahulu. Bimbang ditangkap oleh tali barut tempatan. Begitu juga, tanpa orang-orang kampung, tidak akan sampai petai atau jering di Pasar Malam Jalan TAR, contohnya.

Puas saya cuba menjadi seorang urban, bukan sahaja nampak keliru dan canggung, bahkan untuk memakan sekeping pizza pun belum tentu pernah dalam setahun.

Fiksyen Kosong

2010-08-31T07:11:00.002+08:00

Begitu selesai saya membaca The Outsider, saya mula berfikir, apakah ia teks sastera yang kosong?

Saya membaca pula The Hunger, sungguh risau, apakah ia fiksyen sia-sia yang tidak menajamkan pemikiran?

Snow pula dibaca berulang-ulang, sehingga selesai hati saya terganggu, untuk apa novel itu ditulis sedemikian rupa?

Hujan Pagi ditekuni, tahu-tahu sahaja ia menggunakan teknik realisme magis. Suatu teknik yang dikatakan jungkar balik. Saya semakin ragu-ragu.

Naratif Ogoshoto dikatakan cerpen dan novel sekaligus, turut diselidiki sehingga ke penghabisan muka surat. Apakah novel itu sekadar permainan plot?

Saya ingin membaca novel-novel yang dianggap novel pemikiran, Tuhan Manusia, misalnya. Saya menghormati visi penulisnya seperti mana penulis-penulis lain.

Saya cuba mencari karya yang bukan bersifat cengkerang, saya gagal. Saya mahu membaca karya di mana struktur dan ideanya hebat serta seimbang, kesemuanya sudah saya rasai.

Sehingga ke hari ini saya menghargai apa yang dikatakan fiksyen kosong dan fiksyen penuh. Fiksyen berilmu atau fiksyen bercerita.

Tidak pula saya merasakan bahawa membaca sesebuah karya yang pelbagai aliran dianggap membuang masa.

Subuh 29 Ogos.

2010-08-30T22:00:00.002+08:00

Kawan sekampung mengirim pesanan ringkas semasa saya tidur semula selepas bersahur dan solat subuh. Jadi, sudah tentu saya tidak mendengar bunyi pesanan ringkas itu masuk. Isteri yang bangun awal pada pagi hari Ahad memberitahu bahawa ada pesanan ringkas di telefon genggam saya.

"Siapa sahaja yang mengirim pesanan ringkas seawal pagi hari Ahad?" Bisik saya berasa ingin tahu.

Lapan buah rumah jiran terbakar di kampung saya pada subuh 29 Ogos. Begitulah kandungan pesanan ringkas itu memaklumkan. Berita kebakaran itu kemudian terbit dalam akhbar Utusan Sarawak keesokan hari. Tetapi tiada laporannya di saluran TV. Saya masih di Semenanjung pada masa kejadian berlaku. Lusa, saya dan isteri akan ke Kuching.

Dua hari saya duduk menunggu depan TV sekiranya berita kebakaran itu diliputkan oleh wartawan TV. Tidak ada.

Saya tersentak, sedih dan cemas. Lapan buah rumah yang hangus itu tidak jauh benar dari kedudukan rumah saya di kampung, tepian sungai. Tinggal beberapa hari sahaja, umat Islam akan meraikan kedatangan bulan Syawal. Beban emosi beberapa mangsa, kebanyakan berpendapatan sederhana, sukar digambarkan melalui perkataan. Saya ingin mendengar cerita ini apabila sampai di kampung nanti melalui versi saksi yang berada di kawasan kebakaran.

Saya menelefon adik bongsu untuk mengetahui apa sebenarnya yang berlaku dan bagaimana punca kebakaran itu terjadi.

Alhamdulillah, rumah saya di kampung yang diperbuat daripada papan, tidak disambar api. Memandangkan jarak rumah-rumah yang terbakar agak rapat, memang ajaib apabila api yang marak tidak merebak ke rumah saya. Alhamdulillah sekali lagi. Ini merupakan kejadian pertama kali berlaku di kejiranan kampung saya. Memang ia benar-benar mencemaskan saya di sini, KL.

Apakah agaknya perasaan saya ketika melihat kesan kebakaran ini sebaik sahaja sampai ke rumah di kampung nanti?

Bonda Dalam Kepungan

2010-08-27T23:10:00.002+08:00

Li Yongping menulis sebuah cerpen bertajuk Bonda Dalam Kepungan. Cerpen yang sungguh menarik dalam kelas realisme. Saya membaca cerpen ini terlebih dahulu dalam majalah Dewan Sastera sekitar awal tahun 1990-an (ketika cerpen-cerpen terjemahan antarabangsa rancak dimuatkan dalam majalah berkenaan).

Sebuah buku antologi cerpen terbitan DBPKL hadir pada tahun 2004 bertajuk Impian Di Pelabuhan, iaitu sebuah antologi cerpen Mahua IV selenggaraan Yuen Boon Chan dan Choo Puay Hin. Buku ini diusaha untuk menghimpunkan karya sastera genre cerpen penulis berbangsa Cina seluruh Malaysia. Cerpen Bonda Dalam Kepungan karya Li Yongping turut termuat.

Li Yongping berasal dari Kuching Sarawak. Wu An seorang penyair terkenal Sarawak juga berbangsa Cina selain sudah tentunya Jong Chian Lai dan William Chan. Siapakah lagi penulis berbangsa Cina dari Sarawak yang dikenali oleh pembaca teks sastera negara kita? Para penulis Sarawak datang dari pelbagai latar belakang bangsa dan etnik. Tetapi bukan sudut keturunan sebegitu yang ingin saya tulis.

Saya lebih berminat pada sesebuah karya. Perkara tentang latar belakang seseorang penulis adalah perkara lain kepada saya. Dan inilah yang saya harapkan dari penulis seperti Li Yongping. Dia, mungkin tidaklah sepopular penulis seperti Jong Chian Lai yang amat produktif menerbitkan karya setiap tahun di dalam bahasa Kebangsaan.

Sebuah cerpen yang ditulisnya bertajuk Bonda Dalam Kepungan cukup menarik. Mengisahkan dua watak iaitu ibu dan anak perempuannya, Bao Ge yang terpaksa meninggalkan kampung halaman mereka dengan mengayuh sebuah perahu pada waktu malam. Dikhabarkan beberapa orang dari kaum Iban telah mengepung kawasan pasar.

Namun di hujung cerita, mereka berdua berpatah balik dari pertengahan jalan. Haluan perahu mereka berputar menuju ke daratan kampung halaman. Aliran sungai dan kenangan hidup di kampung halaman pada waktu malam di atas perahu menjadi beban perasaan kepada watak bernama Bao Ge. Di atas perahu yang didayung ibunya, Bao Ge dihanyutkan oleh sentimen dan kasih pada kampung halaman. Mengapa dia harus meninggalkan kampung halaman yang amat dikenalinya sejak kecil?

Tiada sebarang kejadian buruk menimpa mereka berdua. Hidup memang selalu sukar dijangka.

Di Manakah Kritikan Sastera Tinggal Sekarang?

2010-08-26T20:21:00.003+08:00

"Kain yang kering, diperah sekuat tahap apa pun, tidak akan mengalir air darinya" -Emak saya.

Tahun bilakah ruangan dalam majalah sastera kita membuka penulis-penulis untuk mengirim kritikan teks sastera? Saya sudah lupa. Mengingat bila tarikh yang tepat pun sudah tiada makna lagi.

Biar pun majalah sastera kita masih lagi menerima kiriman tulisan yang mengulas buku-buku, sudah tentunya, ia tidak sejauh apa yang diterokai oleh pengkritik teks sastera. Dengan begitu, sastera kita secara teknikal, tempang tanpa kehadiran kritikan sastera. Penulis-penulis teks sastera akhirnya sekadar menulis fiksyen atau puisi secara bersendirian.

Dan menunggu pembayaran honorarium untuk sumbangan sesebuah karya.

Ulasan atau meringkas isi kandungan sesebuah buku memang baik untuk sekurang-kurangnya turut mempopularkan sesebuah buku. Nama penulis buku itu barangkali akan tersebar kepada pembaca-pembaca. Apa yang merisaukan, tiada kritikan yang membedah isi teks sastera itu dengan lebih mendalam. Karya-karya pascamoden yang datang dengan sudut penulisan yang semakin rumit, tidak semudah dengan apa yang mampu ditulis daripada sesebuah ulasan.

Bahkan ruangan analisis jika dibiarkan sekadar memuji dan memberi kata-kata manis kepada penulis, ia juga tidak mendorong kedalaman apa-apa. Dan begitulah, pada akhirnya ruangan analisis turut dimansuhkan. Jadi, apa yang tinggal dalam majalah sastera kita selain puluhan teks sastera? Demikian juga apabila sesebuah buku tidak disebar dengan meluas ke seluruh negara.

Perlukah setiap penulis berkarya secara indie dengan menerbit dan menjual karya mereka sendiri? Melalui laman Facebook, misalnya.

Sedang membaca cerpen The Professor karya Lydia Davis.

Kasut Hitam Untuk Si Formal

2010-08-24T23:34:00.002+08:00

Sudah siap puisi tentang kasut hitam formal, yang tidak pernah menjadi kesukaan, tahu-tahu sahaja puisi itu lenyap dari pendrive. Sayang sekali. Gara-gara marah kepada internet yang meragam di skrin komputer riba. Ya, begitulah manusia moden.

Suatu malam, sebaik sahaja saya mencabut pendrive, puisi itu menghilang bersama lain-lain tulisan. Apa yang sudah terjadi? Puisi itu sepatutnya dikirim ke majalah sastera untuk diterbitkan. Siapa tahu bakal diisytiharkan memenangi hadiah sastera utama negara dengan sekeping cek di dalam sampul surat. Saya akan menjadi terkenal dan diambil gambar oleh wartawan. Bergandingan dengan artis wanita.

Saya tidak berminat lagi menulis puisi tentang kasut hitam formal.

Kasut hitam itu dibungkus dalam beg plastik dari sebuah pasaraya. Diletak di sebelah meja tulis. Dan ia tidak akan diendah buat selama-lamanya. Ia tidak menarik sebagaimana kasut sukan jenama adidas. Kasut hitam poyo. Nampak skema. Kasihan.

Kasut hitam itu tidak rugi apa-apa. Dibeli dari kedai BATA yang membuat harga potongan 30%. Berharga sekitar RM60. Andai kata ada urusan yang memerlukan saya berpenampilan formal, menghadiri seminar, misalnya, tentu saya menyarungnya semula. Nah! Tidak mungkin. Protokol harus dipatuhi. Dengan mematuhi kod dan etika berpakaian, sekurang-kurangnya akan dianggap bertamadun. Kasut hitam dan kemeja berbutang dari atas hingga ke bawah.

Kalau berseluar jeans lusuh dan berselipar jepit, tentu sahaja berasa diperkecilkan oleh pendaftar nama peserta. OKlah.

Tentu kau sedang tertawa di dalam hati, wahai kasut hitam si formal. Rupa-rupanya, kau mahu saya menulis tentang kasut hitam juga.

Mencari Buku Resepi Pada Bulan Puasa

2010-08-24T00:02:00.002+08:00

Saya mencari siapakah Jay McInerney. Penulis yang dianggap pencetus suara generasi baharu sastera di Amerika sekitar tahun 80-an. Sesuatu yang dianggap segar dan "iconoclastic". Apa-apa sahajalah. Dikatakan Haruki Murakami dibandingkan dengan penulisannya. Mengisahkan permasalahan kehidupan urban dengan memilih sudut unik.

Cerita-cerita urban kita memang jarang terbit di dalam majalah sastera.

Saya bertanya kepada sahabat saya, Wan Nor Azriq. Dia mengakui belum pernah mendengar nama penulis ini. Bahkan dia mahu mencari buku-buku tulisan Cesar Aira. Penulis beraliran surealis moden dari Argentina. Tiada sebuah pun buku terjemahan beliau dalam bahasa Inggeris dijual di sini. Atau ada?

Jika penulis era moden berhutang kebijaksanaan Gustave Flaubert untuk membuat perincian yang menyakinkan sebagaimana kata James Wood "lifelike", Jay McInerney pula meneruskan gaya minimalis yang telah dirintis oleh Raymond Carver dan juga Anne Beatie.

Tetapi, saya berkesempatan membaca sebuah cerpen Jay McInerney bertajuk Everything Is Lost secara "on line" pada hari ini.

Maka, tidaklah jadi saya mencari buku resepi masakan hujung minggu ini.

Sanggupkah Kita Ke Pulau Cinta?

2010-08-23T00:21:00.002+08:00

Saya mengikuti penuh debar cerpen tulisan Uthaya Sankar SB. Bertajuk Pulau Cinta. Bunyinya begitu lunak. Hakikatnya tidak. Cerpen yang ditulis secara bersambung di dalam laman blog peribadi beliau itu, harus dibaca dengan mata seni dan fikir. Tidak dapat tidak, Uthaya Sankar SB menggunakan perlambangan untuk menggerakkan teks satiranya itu. Teks cerpen Pulau Cinta tidak bercerita tentang cerita.

Pernahkah anda membaca novel One Hundred Years Of Solitude tulisan Gabriel Garcia Marquez?

Tidak seperti saya, Uthaya Sankar seakan-akan menulis dengan gaya New Journalism. Fakta difiksyenkan. Ia bukan kerja mudah. Anda perlu peka dengan sebarang berita dan pergolakan sesuatu isu besar. Kerana ia secara refleksi akan merangsang draf penulisan. Gaya sedemikian, seperti difahamkan, lebih menjangkau realiti semasa. Risiko yang bakal dihadapi oleh tulisan berbentuk demikian untuk diterbitkan di media, memang tipis. Penulis berpengalaman seperti Uthaya Sankar SB sudah memaklumi akan hal sedemikian.

Dan itulah pilihan Uthaya Sankar sebagai penulis moden.

Dengan memberi nama Pulau Cinta yang menjadi latar kepada teks cerpennya, Uthaya Sankar SB mahukan pembaca-pembaca agar jangan mencari di manakah lokasi sebenar Pulau Cinta. Ia tidak akan ada secara zahiriah. Tetapi, renungilah apa yang "diangkut" pada teks cerpen itu. Sebagaimana kebiasaan cerpen-cerpen Uthaya Sankar SB, bahasa yang digunakannya amat komunikatif. Mesra pembaca. Tetapi itulah kekuatannya agar maksud utama teks cerpen Pulau Cinta dapat diterka dengan jelas oleh pembaca-pembaca.

Kebetulan saya sedang membaca sebuah buku dari negara Indonesia bertajuk Jurnalisme Sastrawi, sebuah buku yang menghimpunkan liputan sesuatu berita dan peristiwa dengan gaya yang lebih memikat dan tidak kalah kesan sasteranya. Menyampaikan berita secara puitis? Tidak sepenuhnya. Hanya ia lebih hidup dan tidak terlalu kaku sebagaimana laporan berita di akhbar-akhbar harian. Kebenaran datang dari pelbagai sumber.

Demikianlah, saya cuba membaca dan memahami teks cerpen Pulau Cinta. Cerpen itu tidak bercerita tentang cerita. Malahan ia mengajak pembaca peka kepada realiti semasa.

Pilihan Semakin Mendekati Tarikh Luput

2010-08-21T21:03:00.002+08:00

"Did you always want to be a writer?" Kirie asked.

"Hmm, let's just say I could never think of anything else I wanted to be."

"So, your dream came true."

Junpei ditanya oleh kenalan wanitanya. Junpei ialah watak utama dalam sebuah cerpen karangan Haruki Murakami yang saya tulis semalam. Ketika Junpei berjaya meneruskan peleraian cerpen, serentak itu juga, Kirie, kenalan wanitanya menghilangkan diri.

Batu berbentuk buah pinggang yang menjadi tajuk cerpen karangan Haruki Murakami kemudian turut menghilang dari atas meja kepada watak utama cerpen karangan Junpei itu sendiri. Seorang doktor yang menaruh hati kepada seorang pakar bedah di dalam sebuah hospital yang sama. Junpei bagaimana, mula berfikir tentang teori percintaan yang dinyatakan oleh ayahnya.

Batu berbentuk buah pinggang itu tidak akan berubah dari suatu tempat ke suatu tempat. Tidak akan menggangu atau mempermainkan doktor wanita itu. Kisahnya cukup mudah. Tiada falsafah atau ilmu. Sekadar cerita biasa.

Sementara itu, Junpei berharap supaya Kirie akan terbaca cerpennya yang akan terbit di dalam majalah kesusasteraan.

Kesepian. Itulah tema utama cerpen yang hampir bergaya metafiction itu.

Tersangkut di Tengah dan di Hujung

2010-08-20T22:01:00.002+08:00

Saya tersangkut di pertengahan manuskrip cerpen.

Saya hampir berputus asa dan tidak tahu bagaimana hendak meneruskannya. Itu masalah biasa, fikir saya. Maka saya menghabiskan masa dengan tidur, menonton drama-drama bersiri di tv yang kadang-kadang berfaedah dan tidak kurang melumpuhkan kreativiti.

Di tv, saya menonton watak baik dan watak jahat setiap hari. Bahkan hantu-hantu lucu. Jika rajin, saya akan melayari laman FB. Membaca status-status yang bersifat kerohanian sempena bulan ramadan. Kagum saya.

Saya makan dan minum. Saya mandi dan jarang menyikat rambut.

Tidak juga saya menaip di komputer riba agar cerpen yang tersangkut itu digerakkan. Sebaliknya saya terus-menerus tidur dan menonton tv. Menonton permasalahan negara dan desas-desus ahli politik. Tetapi itu juga tidak membantu. Apa yang tidak kena pada moral saya?

Akhirnya saya mencapai buku kumpulan cerpen karangan Haruki Murakami. Membaca sebuah cerpen bertajuk The Kidney-Shape Stone That Moves Every Day. Watak utamanya bernama Junpei. Rupa-rupanya dia turut tersangkut ketika menuliskan sebuah cerpen. Dia diundang ke sebuah parti. Dan di situ plotnya dihanyutkan perlahan-lahan. Dia berjumpa dengan seorang wanita yang kemudian hari tidak mencintainya.

Apa yang terjadi sesudah itu?

Grace Paley

2010-08-18T06:54:00.002+08:00

Question : How did you learn to write?

Grace Paley : I din't - - I just wrote poetry. I wrote poems as a kid, and I read a lot. That's how I learned to write. And I listened a lot, too. I read a lot, and I listened a lot.

:(

2010-08-16T19:16:00.002+08:00

Tidak balik ke kampung Hari Raya tahun ini. "Modal takdaq".

Tinggal Hanya Beg Plastik.

2010-08-13T22:59:00.002+08:00

Sementara menunggu filem Jhon Q ditayangkan di saluran RTM2, saya ingin menulis sedikit di laman blog ini.

Kesemua 6 buah buku percuma yang diberi oleh pihak penerbit buku Namaku Epal Kuning kini hanya tinggal beg plastik. Keenam-enam buah buku itu saya berikan kepada beberapa individu dan rakan sebagai hadiah peribadi. Dengan harapan, sekurang-kurangnya mereka sudi membaca walau sebuah cerita pun di dalam buku tersebut.

Antara individu terpenting yang saya berikan ialah Wan Nor Azriq. Beliau adalah rakan saya yang paling banyak mengemas kinikan pengetahuan saya tentang beberapa buku dan nama penulis penting antarabangsa. Pembacaan buku berkaitan dunia kesusasteraan yang dimilikinya sangat menakjubkan. Saya bertuah memiliki seorang kawan seperti dia. Seperti saya, dia jarang kelihatan dalam sebarang acara kesusasteraan. Kami berdua lebih gemar berjumpa dan berbicara di restoran sekitar KL.

SM Zakir saya berikan buku secara percuma kerana memang sudah lama saya menyimpan hasrat sedemikian. Sebelum buku itu diterbitkan, saya memilih petikan dari artikel SM Zakir tentang saya untuk dicetak di bahagian belakang buku. Beliau seorang penulis beraliran intelek yang serius isi penulisannya. Sangat merendah diri pula di luar teks penulisan.

Puan Hajijah Jais kerana dia adalah individu terpenting sejak saya masih remaja dan tidak tahu apa-apa tentang dunia penulisan. Saya belajar sentiasa mencari ilmu dan merendah diri dari kakak angkat saya itu.

Jolly Merikan, sahabat lama dari kampung yang sama di Sarawak juga diberi senaskhah.

Dan kini, saya melipat beg plastik pembungkus buku itu di dalam laci meja tulis. Tinggal hanya beg plastik. Ada logo Pesta Buku Antarabangsa KL ke 28 di bahagian luarnya.

Gustave Flaubert.

2010-08-11T21:45:00.002+08:00

"An author in his work must be like GOD in the universe, present everywhere and visible nowhere" - 1852.

Namaku Epal Kuning.

2010-08-09T21:16:00.002+08:00

Buku kumpulan cerpen ini terbit setelah 3 tahun manuskripnya dikirim. Tajuk asalnya ialah Cerita Tentang Penulis Cerita. Tajuk itu ditukar kerana pihak editornya mungkin merasakan tajuk yang dipilih oleh saya, sebagai penulis, kurang sesuai. Tidak menarik kepada mereka, barangkali. Maka, Nama Saya Epal Kuning menjadi pilihan kedua. Dan tajuk itu pun turut diubah suai menjadi Namaku Epal Kuning. Saya dan Aku jauh beza nadanya.

Apakah setelah diubah ke tajuk yang lain, buku itu akan laris di pasaran? Saya tersenyum sendirian. Pasaran buku kesusasteraan (jenis bukan popular) amat menyedihkan. Kepada saya, ubahlah tajuk apa-apa pun, ia ternyata sukar untuk dipasarkan.

Realistik. Saya tidak dapat berpura-pura apabila bercakap tentang kesusasteraan tempatan. Kesusasteraan berbahasa Melayu semakin tenat oleh hambatan yang pelbagai bentuknya. Mujur ada kesungguhan yang ditunjukkan oleh komuniti penulis pinggiran dari generasi baharu. Sastera kita masih berdenyut oleh darah muda. Di tangan mereka nanti, kesusasteraan akan dibentuk dengan pengucapan yang lebih segar.

Apakah agaknya perasaan penulis apabila melihat buku-buku mereka dijual serendah RM1 di sebuah pesta jualan buku?

Demikianlah, emosi yang sama apabila beberapa rakan yang bertanya bilakah buku saya itu akan diedar ke pasaran. Ke kedai buku di sepanjang Jalan TAR, misalnya. Kalau boleh, saya tidak ingin menjawab. Lagipula, itu buku debut saya. Tulisan-tulisan kreatif peringkat awal penulisan saya di mana cerita-ceritanya agak ghairah dengan idealisme. Haruki Murakami pula, terlalu lewat saya kenali ketika manuskrip untuk buku itu diproses.

Tugas saya sudah selesai. Buku sudah diterbitkan, maka tugas mengedarnya ke pasaran, bukan tugas saya. Lihatlah sahaja bagaimana Sufian Abas dan Amir Muhammad berjaya mencipta kaedah baharu untuk memasarkan produk tulisan mereka. Sebarkan sahaja di laman maya. Maklumkan produk untuk dijual. Facebook bukan sekadar laman sosial untuk memberitahu kepada satu dunia apa lauk yang dimakan untuk tengah hari nanti.

Tidak mengapa. Terbitlah buku banyak-banyak. Stor menjadi tempat untuk memasarkannya.

Jenaka Hari Ahad.

2010-08-08T18:00:00.002+08:00

Sebuah filem Tamil di saluran RTM 2 pada pukul 1.30 tadi benar-benar menyindir. Jenaka politik yang menagih kesedaran penonton yang peka atmosfera semasa negara kita. Apalagi filem itu (tajuknya saya terlupa. Mungkin bertajuk - Kampung Kutt Tea?)seperti yang tertera pada bahagian kredit akhir filemnya, diterbitkan di Malaysia dan dilakonkan oleh pelakon-pelakon warga Malaysia sendiri.

Letakkan dulu akhbar Harakah, Berita Minggu atau The Star di atas meja.

Ketika kita bergelak-ketawa dan betapa tanpa disedari bahawa kita sedang mentertawakan situasi politik tanah air. Lihat bagaimana skrip dialog yang dibaca oleh salah seorang daripada dua calon Ketua Kampung ketika berkempen meraih undi. "Saya akan sediakan kereta lembu untuk pergi ke bulan". "Lucu", bukan?

Anehnya, ia adalah realiti. Saya sekadar membaca sari katanya.

Jujur sahaja, jarang ada sebuah filem yang demikian tajam sindirannya tentang pergelutan politiking, dibiar lepas di skrin TV. Terima kasih RTM. Tentu sahaja kita sudah terbiasa menonton filem-filem Tamil dari negara India yang kerap mempersembahkan tema sedemikian. Lebih tragis, malah.

Lokasi nama kampung itu, suatu metafora fiksyen, sudah semestinya. Disampaikan dalam bentuk jenaka ringan kerana barangkali dengan pendekatan sesantai itu, penonton akan duduk setia menonton hingga ke akhir cerita. Kerana sifatnya fiksyen, kita boleh meneguk air kopi dan mengunyah kerepek ubi di depan TV. Ketika menonton jenaka sindiran ceritanya.

Syukri si Psikopat

2010-08-07T14:02:00.002+08:00

Lelaki yang menetak anaknya sebanyak enam kali, secara sedar atau di bawah sedar, bernama Syukri.

Mari kita mencari siapakah dia Syukri.

Tetapi bukan di dalam laman blog ini. Ia berada di halaman manuskrip cerpen saya nanti. Itu pun jika saya rajin menulis.

Poyolah.

Penerbitan Buku dan Budaya Percuma.

2010-08-06T15:47:00.003+08:00

Bukan mudah untuk melihat manuskrip diterbitkan dalam bentuk buku. Kecualilah kalau anda berani membuat kerja gila itu seperti yang dilakukan oleh Sufian Abas. Buku dihubungkan kepada penulis. Dan bukan kasut kulit berjenama Camel, sebagai contoh. Sebab, tanpa buku, bagaimana hendak mengaku bahawa seseorang itu adalah penulis?

Menerbit buku secara persendirian, bermakna mengapungkan duit di pasaran. Risikonya tinggi. Menjual biskut Raya malah lebih menguntungkan berbanding menerbitkan buku dan kemudian menjualkannya. Penulis yang tidak berduit, seperti saya, sudah tentu berharap kepada penerbit yang dijana oleh kerajaan.

Buku bukan barangan "trendy" kepada penduduk kita dari dahulu lagi. Ia sejenis objek yang dianggap agak saintifik. Malah golongan penulis itu sendiri amat kedekut untuk mengeluarkan duit membeli buku. Masing-masing cuba mendapatkan dengan percuma. Kalau dapat yang percuma, lagi bagus. Ini suatu sikap yang barangkali jarang didedah dalam seminar besar yang membicarakan hal-hal besar.

Maklum sahaja, penulis sentiasa dipandang dengan imej hebat. Entahlah, apa yang hebatnya.

Tambahan pula, aliran pembacaan warga kita terutamanya karya kreatif, tidak selalu memihak kepada penulisan yang "sedikit susah". Hendakkan yang indah-indah sahaja. Mesti minum jus oren di tepi kolam sahaja, misalnya. Untuk lebih selamat, masukkan unsur-unsur pop dalam karya. Terbukti kaedah sedemikian mendatangkan kejayaan (material). Lalu bagaimana para penulis hendak mendapat kekayaan hasil daripada menulis karya kreatif yang "susah sedikit"?

Menjual produk kesihatan sebagai pilihan kerjaya kedua? One Drop Perfume, anyone?

Kes buku untuk KOMSAS boleh dijadikan contoh untuk menggambarkan selera kesusasteraan kita.

Jika anda sudah memiliki buku NOTA KAKI tulisan Dato' Johan Jaaffar, sila semak dan baca artikel bertajuk, PENERBIT, EDITOR dan BUKTI KEBEBALAN. Ini antara artikel yang paling mengesankan saya. Sudah tentu ada sebabnya. Ia membawa permasalahan realistik tentang mentaliti bagaimana kesusasteraan itu diperlakukan. Cukup pedas.

Ah! Kita suka sangat bercakap hal-hal yang besar. Di seminar yang diadakan dalam dewan besar dan mewah dengan hidangan makanan mengikut kelas dan status para hadirin. Penceramah membicarakan hal-hal muluk. Ketamadunan tinggi. Kebudayaan.

Di luar dewan seminar, rupa-rupanya kesusasteraan kita masih juga tidak habis tompokan lumutnya.

Tajuk Bukan Lebihan Kain

2010-08-05T22:29:00.002+08:00

Bayangkan jika tajuk novel tulisan Gabriel Garcia Marquez diubah menjadi One Hundred Years Of Aeroplane. Bunyinya bukan sahaja hodoh malah lebih teruk daripada itu, kandungan teks naratifnya akan berpisahan. Tidak relevan. Apakah penulis seperti tokoh realisme magis ini berdiam diri? Berterima kasih kerana sekurang-kurangnya novel dia berjaya diterbitkan?

Tajuk, sangat bermakna kepada teks sesebuah karya tulisan kreatif atau non kreatif. Sama ada tajuk itu pendek atau panjang, ia amat sensitif kepada penulis yang cuba mengaitkannya ke atas perjalanan tulisan. Mengubah atau memotong sesebuah tajuk, apalagi karya kreatif tidak dapat tidak, telah menghancurkan isi dalaman kandungan tulisan.

Apa lagi jika kes sedemikian berlaku kepada karya genre puisi. Puisi seperti barangan "fragile". Puisi bahkan bagaikan segelas kaca jernih. Sebarang kesilapan dari tangan penyuntingnya, akan mengeruhkan falsafah sesebuah ciptaan puisi. Kesannya, ia akan jatuh terhempas. Hilanglah kekuatan seni puisinya.

Tajuk bagaikan bayangan misteri kepada naratif. Ia bernyawa dan memegang hak dari permulaan karya hingga ke noktah terakhir. Demikianlah.

Editor menyunting manuskrip, ok, itu semua orang maklum. Bagaimana pula jika editor cuba menyunting tajuk tanpa pengetahuan penulis asal manuskrip? Apakah ia bukan kesalahan moral yang serius? Apakah pula alasan editor untuk menghalalkan tindakan sedemikian?

Saya tidak bercakap tentang kesalahan ejaan. Juga tidak pula menggambarkan bahawa sesuatu tajuk tidak lebih sekadar kain lebihan. Digunting atau dilipat agar mudah disimpan dalam beg, misalnya.

Fesyen.

2010-08-04T08:30:00.002+08:00

Kalau ditakdirkan awal-awal saya menemui gaya sendiri, apa yang dikatakan orang sebagai original, besar kemungkinan saya akan berhenti menulis.

Apa perlu saya menulis lagi?

Lebih baik saya berkerja sebagai pelayan di restoran, menjadi pekerja kilang di Shah Alam, menjual air sirap di depan pasaraya Mydin atau menjadi pelakon drama bersiri.

Kerana belum menemui gaya sendiri, apa yang diistilah orang cerdik pandai sebagai original, maka sehingga kini, saya terus membaca buku-buku tulisan orang lain.

Begitulah saya cuba menulis.

Keluarkan duit dari dompet, beli buku Saya.

2010-08-01T20:58:00.002+08:00

Hari jumaat lepas, 6 buah buku kumpulan cerpen Saya ada di tangan. Terbitan DBP. Jangan main-main. Terima kasih kepada isteri yang berusaha untuk mempercepatkan buku "debut" itu datang kepada Saya.

Saya gembira? Teknikal, ya. Psikologi, sedikit gembira.

Cerita sehingga 4 muka halaman kertas bersaiz A4, membuang masa sahaja. Buku kumpulan cerpen itu belum berwarna kuning Diraja. Jadi, bila akan berada di pasaran untuk disusun bersebelahan dengan novel-novel Tuan Haji Faisal Tehrani?

Ini zaman internet. Pesan sahaja dari pengedarnya. Jalur Lebar memasuki setiap rumah. Jangan ikut kaedah konvensional lagi. Tunggu apa lagi? Perhabiskan buku Saya dengan membelinya banyak-banyak. Hari Raya tidak lama lagi. Saya hendak balik kampung. Kasut Raya pun belum dibeli lagi.

Sekian. Harap maklum.

begitulah rupanya...

2010-07-30T21:03:00.002+08:00

Belum Hiatus.

2010-06-21T01:44:00.002+08:00

Saya belum lagi untuk memberhentikan laman blog ini. Walaupun lebih cenderung ke laman Facebook, Saya masih menyayangi laman blog.

Di laman blog inilah akan Saya tuliskan serba-sedikit tentang buku kumpulan cerpen pertama Saya. Bagaimana Saya menaip cerpen bukan di skrin komputer riba seperti kebanyakan penulis. Tetapi kesemua cerpen itu Saya taip di Cyber Cafe. Diedit, ditulis semula dan begitulah proses-proses lainnya. Dan buku kumpulan cerpen Saya itu akan dipromosikan sekurang-kurang pada awal tahun ini. Kini sudah pun melepasi pertengahan tahun.

Disebabkan itulah, kegembiraan dan keghairahan untuk berblog, mula hilang sehingga kini. Kecewa Saya untuk menulis di laman blog ini. Tidak ada apa yang hendak dikongsikan. O. Demikianlah ini sahaja yang mampu untuk dikemaskini. Selebihnya, sudah tiada apa-apa. Tawar seperti air kosong.

Bersedia Menjadi Dewasa atau Keliru Berasa Dewasa?

2010-02-22T21:57:00.002+08:00

GELOMBANG perfileman bercorak independent yang bermula dari negara luar kian melanda industri perfileman antarabangsa. Impaknya, malah mencabar status filem-filem komersial secara intelektual. Negara kita sendiri telah melihat kejayaan-kejayaan filem dari pengarah independent meraih anugerah di negara luar melalui keunikan penceritaan serta keaslian naratif. Filem-filem bercorak independent setidak-tidaknya mengimbangi populariti filem-filem stereotaip yang membosankan di pawagam nasional.

Filem-filem bercorak independent kelazimannya bercerita dengan gaya yang lebih jujur, penuh idealisme, memperincikan pergolakan jiwa manusia moden di tengah-tengah masyarakat moden malah tidak memerlukan perbelanjaan tinggi. Pengarah filem bergaya bebas sebegini lebih gemar melihat sisi kehidupan yang berbeza daripada kebiasaan filem-filem simplistik di pawagam. Penonton diajak menyelami bahasa filem yang mencerdaskan akal dan perasaan sekaligus. Sinematografi bagaikan metafora buat pengarahnya menganjak maksud ke lapisan paling dalam.

Salah satu filem bercorak independent terbitan Amerika Syarikat ialah Momma’s Man yang ingin saya tulis untuk dikongsi bersama sebahagian ceritanya. Inilah filem berbelanja murah yang lebih menawan hati saya berbanding filem-filem mega seperti Body of Lies atau The International. Filem terbitan tahun 2008 ini menjadi pilihan rasmi pada Festival Filem Sundance 2008. Sebagaimana ditulis oleh seorang pengkritik filem Manohia Dargis yang menyifatkan bahawa filem Momma’s Man menepati apa yang ditakrif sebagai sebuah filem independent. Sudah tentu kerana filem ini bercerita dengan pendekatan yang menarik di samping terkesan kejujuran pada naskhahnya. Ceritanya kelihatan berbicara dekat kepada penonton dengan dokongan aspek lakonan yang begitu bersahaja.

Matt Boren yang memegang watak utama sebagai Mikey dalam filem berbentuk drama komedi, Momma’s Man, berdiri di luar pintu rumah ibu bapanya dengan fikiran bercelaru. Tubuhnya gempal dengan perwatakan masih keremajaan. Teragak-agak dan kekeliruan, mukanya tidak bermaya malah serba tidak keruan dirakam kamera. Mikey masih berkira-kira dengan batin. Kakinya terasa berat untuk menuruni anak tangga. Pelbagai persoalan kompleksiti yang mengganggu jiwanya begitu sukar untuk diluahkan melalui kata-kata. Kamera cuba memvisualkan kemelut pada raut muka Mikey dari beberapa sudut. Dengan sentuhan sentimental penonton dibawa sepanjang filem ini untuk cuba memahami dengan lebih mendalam punca krisis jiwa yang ditanggung watak utamanya secara berahsia. Apa yang tidak kena dengan lelaki berusia 30-an itu?

Sambil memandang tanda Exit yang ditampal di dinding pangsapuri luar rumah ibu bapa, Mikey tetap tidak berganjak. Sepasang matanya seperti memandang sesuatu yang menakutkan. Di dunia luar sana. Kemudian Mikey masuk kembali ke rumah ibu bapanya. Ibu bapanya sekadar memerhati di meja makan. Dengan rambut kusut-masai dan rupa yang tidak terurus, Mikey dilanda keresahan agoraphobia. Ibu bapanya belum mengerti apakah masalah yang menyebabkan anak tunggal mereka bertingkah aneh. Kelihatannya cerita ini nampak sederhana, mudah dan tiada diisi dengan pemikiran besar. Tetapi, bukankah hidup sememangnya aneh dengan pelbagai karekter manusia biasanya?

Ada tiga babak di mana Mikey berdiri di tangga dalam keadaan kekeliruan. Adegan yang membawa simbolik realiti kedewasaan itu dirakamkan oleh pengarah filem untuk menggambarkan betapa sukarnya Mikey menyedari realiti kedewasaan. Mikey tampaknya begitu ragu-ragu sama ada hendak menuruni anak tangga pangsapuri. Mengapakah? Begitu samar fikiran untuk menghadapi dunia luar, dari suasana selesa rumah ibu bapanya. Betapa rapuh keyakinan Mikey apabila dengan sengaja mencipta alasan-alasan untuk terus berada di dalam zon selesa rumah ibu bapanya sendiri. Meninggalkan keluarga, mendustai isteri dan seorang anak di rumah atas alasan pembatalan penerbangan. Apakah dia sukar mengakui kenyataan bahawa dia sudah pun dewasa, memiliki keluarga sendiri dengan anak perempuan yang baharu dilahirkan? Jika belum atau berasa beragu-ragu, bagaimana penyelesaiannya?

Flo Jacob memegang watak sebagai ibu Mikey, dilihat amat memanjakan anak lelaki tunggalnya itu. Seolah-olah sukar untuk berpisahan dan inilah barangkali yang membantut kedewasaan Mikey sebagai lelaki berkeluarga. Begitu kasihnya ibu itu kepada Mikey yang berkrisis dengan identiti umur, dirakam sebegitu sentimental di penghujung filem psikologi sosial yang menyentuh jiwa ini. Seharian Mikey merayau-rayau di luar, berjumpa dengan kawan lama dan menutupkan telefon genggamnya. Mikey menghabiskan masa dengan duduk bersendirian di bangku dan dihampiri seorang remaja lelaki yang meminta pertolongannya untuk membeli beberapa minuman keras. Terasa kesepian, Mikey bermain untuk menghiburkan dirinya seperti anak remaja. Lewat malam kemudian Mikey kembali ke rumah ibu bapanya dan pada ketika itulah, segala kekusutan jiwa yang sukar untuk Mikey meluahkan melalui kata-kata, terlerai dengan iringan air mata.

Kedua-dua anak beranak itu, Mikey dan ibunya, duduk berpelukan di kerusi meja makan dengan imbasan semasa kecil Mikey dalam pandangan ibu penyayang itu. Pada mata ibunya, Mikey masih lagi seorang anak kecil yang naif dan memerlukan pemerhatian ibu bapa. Sementara Mikey benar-benar masih berada di dalam kekeliruan. Fikirannya tersangkut pada usia remajanya yang telah berlalu. Suasana menjadi begitu emosional. Tanpa segan-silu, Mikey menangis dalam dakapan ibunya. Barangkali di sini, di sisi ibunya, segala kemelut jiwa dan kekeliruan identiti Mikey dipulihkan oleh pengarah filem itu sebagai penghujung kebahagiaan. Bukankah besar kasih dan kuasa seorang ibu?

Sementara Ken Jacob dengan wajah intelektual berperanan sebagai ayah kepada Mikey, lebih tenang dan cuba menyedarkan Mikey realiti kehidupan yang harus diterimanya sebagai lelaki dewasa. Bapanya mula mengesani bahawa ada yang tidak kena dalam fikiran Mikey tetapi terasa begitu aneh atau segan untuk diluahkan oleh Mikey. Ketika Mikey memadam pesanan dari isterinya Laura, bapanya menjangkakan sememangnya ada krisis antara Mikey dengan isterinya. Laura sebagai isteri sudah tentu menaruh curiga dan tertekan oleh tingkah suaminya. Ada apa yang tidak kena dalam fikiran suaminya yang dia tidak tahu?

Sepanjang filem ini bergerak, ibu bapa Mikey sebaliknya dilihat menjalani kehidupan dengan begitu harmoni, sederhana di dalam sebuah rumah yang lebih menyerupai stor dikelilingi buku-buku dan peralatan komputer. Tiada sebarang perabut mewah sebaliknya seisi rumah dibiarkan seadanya tanpa perhiasan lambang gaya hidup elit. Apa yang kelihatan ialah lukisan-lukisan dan aneka bentuk topeng muka bersangkutan di dinding. Ini kerana ibu Mikey, Flo Jacobs sememangnya merupakan seorang pelukis dalam kehidupan sebenar. Dalam suatu babak sebelah malam, ibu bapa Mikey berbual tentang seni abtraks ekspressionis di meja makan ketika Mikey duduk di sebelah mereka sedang menconteng di atas sekeping kertas. Menunjukkan bahawa ibu bapa Mikey berpendidikan tinggi dan berjiwa seni.

Apakah benar insiden ini berlaku di sebuah kota moden bernama New York? Sebuah kota canggih yang materialistik, di mana orang-orangnya tidak peduli antara satu sama lain. Hidup secara individual. Sebuah kota yang lebih sinonim dengan filem-filem jenayah mewah dan agenda politik antarabangsa. Tetapi tidak begitu untuk filem Momma’s Man. Demikian Azazel Jacob memilih untuk berbicara secara peribadi dalam filemnya ini. Merakam kehidupan orang-orang biasa di sebuah kediaman pangsapuri murah di New York.

Di tangan Azazel Jacob, pengarah filem ini, sebaliknya, krisis psikologikal lelaki yang baharu mendirikan rumahtangga serta memiliki anak, disampai dengan begitu menarik untuk drama komedi ini. Azazel Jacob merupakan pengarah filem muda yang menyenangi gaya bercorak independent. Antara filem yang pernah diarahkannya sebelum ini ialah The GoodTimesKid terbitan tahun 2005 dan On Wee terbitan tahun 2003. Barangkali untuk mendapatkan sentuhan artistik lakonan, Azazel Jacob turut mengajak kedua-dua ibu bapa kandungnya terlibat dalam pembikinan filem tersebut, sebagai pemegang watak ibu bapa kepada watak Mikey. Dengan latar belakang keluarga yang melibatkan diri dalam dunia seni, Azazel Jacobs sudah tentu mendapat inspirasi dari kejayaan ayahnya, Ken Jacob. Seperti yang dimaklumi, Ken Jacob merupakan ikon kepada gerakan filem-filem bercorak avant-garde.

Untuk suatu babak di dalam bilik air yang begitu menyentuh perasaan, Mikey melumurkan seluruh muka dengan buih untuk mencukur janggut dan misai. Gerakan aksi ini cuba menggambarkan perasaan bawah sedar Mikey yang bergelut dengan identiti sendiri. Mikey merenung cermin sambil bermain-main dengan buih yang dilumurkan ke seluruh muka. Di situ bahasa batin disampaikan melalui pandangan sepasang mata Mikey ke arah cermin. Sudah tentu babak ini mengingatkan Saya kepada suatu babak dari filem Rooms To Let arahan James Lee.

Kepada saya, filem Momma’s Man adalah gambaran paling jujur dan begitu mengesankan tentang realiti sebenar kehidupan di dalam sesebuah komuniti tidak kira di tengah kota besar atau di pedalaman. Tidak mungkin seseorang mampu melawan gerak masa. Krisis emosi dan sukarnya mengadaptasi kenyataan hidup sebenar merupakan subjek penting yang menghidupkan filem ini. Dan begitulah yang dialami oleh Mikey dengan cuba merahsiakan masalah peribadinya. Ternyata realiti bukan lawan manusia dan Mikey hampir berputus asa kerana cuba untuk menagih masa remajanya semula.

Ketika saya membaca sebuah buku bertajuk Revolusi IQ-EQ-SQ tulisan Taufik Pasiak, saya cuba merungkaikan permasalahan watak utama filem ini ada hubungannya dengan gangguan di otak. Barangkali kesimpulan saya itu tidak tepat. Dan, dari duduk sebuah trem filem ini membuka adegan awal, maka di tempat duduk sebuah trem jugalah filem ini ditutup. Akhirnya Mikey kembali sedar dan mula untuk berfikiran waras akan apa yang berlaku sepanjang berada di dalam rumah ibu bapa semula adalah suatu eskapis yang tidak adil untuk keluarganya sendiri. Lebih manis, tiada dialog-dialog berkhutbah yang disampaikan oleh ibu bapanya untuk memarahi Mikey. Cukup dengan dakapan dan belaian kasih sayang dari ibu Mikey sendiri. Perjalanan trem yang dinaiki Mikey secara simboliknya menggambarkan kesan perjalanan masa dan waktu. Bukankah ia membawa maksud bahawa hidup ini suatu perjalanan yang bakal mematangkan manusia secara rohaniah?

Imaginasi-imaginasi Yang Kurang Sensual.

2010-01-29T13:28:00.001+08:00

Bukan Jose Arcadio Buendia tetapi seorang lelaki dari puak gipsi bernama Melquaides sebagai manusia pertama yang meninggal dunia di wilayah Macondo.

Saya meneguk teh tarik seketika dalam restoran Bilal.

Sama ada Jose Arcadio Buendia yang akhirnya gila di bawah pokok berangan ataupun segala kepelikan barangan ciptaan baharu dibawa Melquaides dari wilayah asing: kedua-dua manusia itu merupakan ciptaan penulis fiksyennya. Mereka berdua bertembung di wilayah Macondo dalam muka surat pertama novel One Hundred Years of Solitude.

Di luar premis Pasar Seni, pada hujung minggu, kita seolah-olah berada dalam negara fiksyen.

Malang, Jose Arcadio Buendia menjadi gila kerana terlalu obses meneroka dan mengkaji dunia fatarmorgana sehingga fikirannya berbelit-belit. Ia bukan anomali manusia. Dan ia bukan juga kesalahan Melquaides. Melquaides mati tanpa memakai gigi palsu yang direndamnya dalam gelas.

Berbeza dengan si Cantik Remedios yang naik ke langit bersama-sama kain milik Fernanda yang dituntut oleh Fernanda dengan bersungut-sungut dalam doanya kepada Tuhan. Demikian, si Cantik Remedios mati kerana terminum racun dalam secawan kopi yang diperangkap Amaranta kerana membenci Rebeca.

Gabriel Garcia Marquez telah merobohkan naratif formal. Lelaki bermisai dari Colombia itu telah dengan sengaja mereka sebuah wilayah bernama Macondo. Di wilayah imaginasi bernama Macondo, manusia-manusianya menjadi watak simbolik yang terpaksa difiksyenkan untuk kesusasteraan. Saya teringatkan cerpen-cerpen Sufian Abas.

Bukan aneh, perkara sedemikian. Kita sentiasa menemui pelakon-pelakon yang hidup memegang hayat media arus perdana.

Saya lebih meminati siri animasi berbanding drama-drama di skrin TV. Teman baik saya, memikirkan ada yang tidak siap dalam otak saya.

Saya merenung teh tarik separuh dalam gelas. Jamaica Kincaid penulis cerpen yang puitis, kata Wan Nor Azriq beberapa minggu kemudian di Restoran sebelah Pasar Seni. Wan Nor Azriq, lelaki awal 20-an, sentiasa berpakaian kemas dengan fikiran sastera antarabangsa yang bersimpul melalui senyumannya.

Ketika inilah, Saya terfikirkan apakah ada majalah khusus untuk sastera selain Dewan Sastera dalam bahasa Kebangsaan di negara kita? Tidak ada. Saya pernah membaca majalah elarti dalam Kinokuniya. Bayangkan dari edisi pertama penerbitan majalah Dewan Sastera pada awal tahun 1970-an, kita hanya bergantung pada satu-satunya majalah terbitan DBP itu untuk menyumbangkan karya sastera sehingga ke masa kini.

Apa masalahnya majalah sastera tidak berjaya dikomersialkan berbanding kemeja T Cap Ayam?

Kedua-dua hujung menara KLCC seperti menembusi dada. Saya kembali teringat akan kewujudan majalah Penulis. Uthaya Sankar SB membeli sekali lagi majalah Penulis kepada saya, setelah majalah tersebut tertinggal dalam teksi sekitar tahun 1990-an. Kini, majalah Dewan Sastera memerlukan pesaing-pesaing alternatifnya. Majalah sastera tidak seharusnya kurang pembaca yang pelbagai aliran pemikirannya.

Imaginasi kita begitu sopan dan skema.

Lidah Kita Pandai Begulung-gulung.

2009-12-20T12:52:00.002+08:00

Misalnya untuk menaip tulisan ini, Saya teringat semula dua nada dari ucapan SN Muhammad Haji Salleh di dalam Dewan Seminar Aras 2 DBPKL. Pertama pada Pesta Penyair Nusantara dan yang ke dua sebagai penyampai Syarahan Agung Sasterawan Negara dan Seniman Negara. Dan kedua-dua kandungan ucapan dari SN Muhammad Haji Salleh bermesej sinis. Terutamanya kepada pihak DBP sendiri dan juga untuk pemimpin parti pemerintah yang sedang menderita dihambat parti pembangkang di luar sana.

Bangsa yang besar memiliki karya sastera yang juga besar. Bangsa yang tidak memiliki bahasanya sendiri tidak diiktiraf negaranya. Itu kesimpulan Saya. Sebenarnya ia ulangan kata-kata yang kerap disebut oleh sasterawan seperti SN Muhammmad Haji Salleh sendiri.

Sementara Uthaya Shankar SB tiba-tiba memeluk Saya pada hari sabtu 19 Disember sedangkan majlis Perhimpunan Alumni Minggu Penulis Remaja 1, 2009 di dalam Dewan Seminar belum pun bermula. Saya merupakan mantan peserta MPR dari negeri Sarawak yang sempat hadir. Mantan peserta MPR senegeri awal setahun dari penyertaan Saya, Puan Haslinda Nong Chee sudah agak lama tidak menulis. Ketika novelis Ahmat Patria Abdullah sedang menyampaikan serba sedikit kata-kata motivasi, kelihatannya seperti melayan hadirin seperti anak-anak belasan tahun, baharulah Saharil datang lewat dengan menyarung seluar Jeans koyak di lutut serta rambut didandan mengikut gaya model iklan gel rambut di TV.

Nimoz TY seperti biasa, semakin bijak mengendali diskusi. Jika dia ingin berlawak, semua hadirin akan mudah ketawa, dan ini memberi sokongan kepadanya. Puan Raihani Mohd Said memang natural. Dia, dengan imej bertudung, tidak perlu berlakon sebagai penulis secara formal. Saya sempat berjabat tangan dengan ibunya, Puan Zurinah Hassan. Ada ke patut Saya berjabat tangan sebaik sahaja Puan Zurinah Hassan baharu sahaja melangkah keluar dari bilik air? Tetapi, kadang-kadang Saya seorang spontaneous. Inilah tokoh yang kerap Saya rujuk sebagai penyair terbaik wanita negara. Terutama melalui puisi-puisi awal beliau yang sangat jujur dan impresif.

Di manakah batasan mimpi dan realiti? Apakah Saya diundur kembali pada tahun 1991 semula? Namun, ketika berbual-bual dengan Puan Zarihah Hassan, penulis skrip drama TV paling konsisten (sitkom R&R sebahagian daripada hasil skripnya yang sedang ditayangkan di TV2), Saya terasa sedikit gementar bertentangan mata dengan Salina, editor majalah Nur dan novelis feminin negara. Sebaliknya Salina sekadar menunjukkan muka dan menyampaikan salam dari Dima Mazlima, peserta MPR selencana dengan Saya. Terlanjur berjumpa sebegini, Saya merindui wajah teduh RJMI Mohd Nor dari negeri Kedah. Saya masih mengingati rambut ikal dan perwatakannya yang penuh pengetian terhadap orang lain. Apa khabar dia agaknya? Uthaya Shankar SB seperti remaja 18 tahun lagaknya. Tidak padan dengan pembawaan formalnya sebagai personaliti RTM yang kerap muncul di skrin TV.

Pertemuan sebegini, jika Saya boleh berterus terang, memang sangat indah. Betapa Saya sesungguhnya masih manusia biasa. Tidak sepenuhnya Saya sakit jiwa.

Rupa-rupanya Saya mengabaikan catatan yang sepatutnya ditulis di perenggan teratas.

SN Muhammad Haji Salleh yang sudah beruban dan rambut di depan semakin berkurangan itu, dengan geramnya sudah tidak dapat lagi bersabar dengan pelbagai insiden menyedihkan atau boleh juga disebutkan mengaibkan tentang bahasa dan sastera di Malaysia. Sejak bila sastera mahu pun bahasa dijadikan subjek popular di rangkaian TV? Berbanding isu artis putus tunang, tunjuk kekasih baru buang kekasih lama, berkahwin kemudian bercerai selepas itu mencucuk muka?

Persoalan bahasa dan sastera di Malaysia? Apakah ia membantu akaun di dalam buku simpanan bank Saya akan bertambah? Kenapa pula Saya, penggemar siri kartun SpongeBob Square Pants bersusah-payah hendak memikirkannya?

Saya sebagai peserta yang duduk jauh di belakang, berseluar Jeans, menajamkan pendengaran, tetapi tidak membuat sebarang catatan pada sebarang permukaan kertas, sebaliknya Saya terpesona dengungan tone suara SN Muhammad Haji Salleh yang mirip suara aktor dramatis Arwah Shukery Hashim atau mungkin Ahmad Yatim, pelakon penuh berkarisma itu.

Apa yang dibawa pulang dari dua majlis itu, longgokan kertas kerja yang sudah tentu akan berselerak di dalam bilik nanti. Saya lebih suka menonton TV. Apabila bosan dengan siaran berita, Saya tetap membaca novel-novel dari luar negara. Novel Hunger oleh Knut Hamsun, misalnya, amat menarik berbanding sebahagian novel-novel terkini yang memenangi hadiah sastera tempatan. Terutamanya yang ditulis dalam bahasa Kebangsaan. Saya fikir, bahasa visual kadang-kadang lebih mendalam daripada ratusan halaman A4 bertaip dua langkau. Filem The Wooden Camera oleh Ntshavheni Wa Luruli, walaupun berdrama, sekurang-kurangnya lebih menyakinkan daripada drama-drama malam sabtu yang mengajak penonton supaya kembali ke jalan benar.

Atau menerapkan nilai-nilai murni, kata SM Zakir di luar Dewan Seminar dengan tangan memegang gelas kopi bersama-sama Jimadie Shah Othman serta Lufti Ishak. Kecuali SM Zakir, dua lelaki itulah tidak berfikiran konvensional tetapi sedihnya belum begitu popular sebagai penulis fiksyen negara Malaysia. Ha! Ha! Ha! Sekurang-kurangnya Saharil lebih popular di kalangan bloggers perempuan.

Di luar sana, realitinya, dapat menikmati mi maggi semangkuk di restoran mamak untuk juadah tengah hari sudah lebih melegakan daripada cuba berlagak sebagai pejuang bahasa. Misalnya, mengoyak tampalan kertas iklan di pondok telefon awam tentang tawaran kerja ke negara Singapura yang ditulis menggunakan bahasa Kebangsaan yang teruk. Biarkanlah sesiapa hendak berkerja di mana-mana pun. Semua orang maklum, bahasa dan sastera tidak membantu kelangsungan hidup rakyat bawahan. Demikianlah bagaimana gas pemedih mata ditembak untuk menyuraikan perarakan pejuang-pejuang bahasa menyerahkan memorandum ke Istana Negara pada hari sabtu 7 Mac yang sudah berlalu itu.

Tanpa menunggu majlis berakhir, Saya segera melangkah keluar dari Dewan Seminar. Tidak sanggup rasanya hendak duduk lama-lama di sekeliling penulis. Dengan sikap Uthaya Shankar SB yang masih mesra atau terlebih mesra, Saya berjalan sambil tersenyum sendirian di luar menara DBPKL pada hari sabtu 19 Disember. Mujur sahaja Saya tidak menangis. Alamak! Naimisa Yusuf, terlupa pula Saya menyebut namanya tadi. Akhir kata, terima kasih DBP dan terima kasih MPR.

Otak Kanan Tidak Mahu Terbang dan Pasar Kuching

2009-11-18T16:56:00.009+08:00

"We’re making an airplane," says my TV People visitants. His voice has no perspective to it. A curious, paper-thin voice.

He speaks, and the screen is all machinery. Very professional fade-in. Just like on the news. First, there’s an opening shot of a large factory interior, then it cuts to a close-up of the work space, camera centre. Two TV People are hard at work on some machine, tightening bolts with wrenches, adjusting gauges. The picture of concentration. The machine , however, is unlike anything I’ve ever seen: an upright cylinder except that it narrows toward the top, with streamlined protrusions along its surface. Look more like some kind gigantic orange juicer than an airplane. No wings, no seats.

“Doesn’t loook like an airplane,” I say.

“That’s probably because we haven’t painted it yet,” he says (TV People). “Tomorrow we’ll have it the right colour. Then you’ll see it’s an airplane.”

“The color’s not the problem. It’s shape. That’s not an airplane.”

“Well, if it’s not an airplane, what is it? TV People asks me. If he doesn’t know, and I don’t know, then what is it? “So, that’s why it’s got to be the color.” The TV People rep puts it to me gently. “Paint it the right color, and it’ll be an airplane.”

I don’t feel like arguing. What diffrence does it make? Orange juice or airplane – flying orange juicer?

- Petikan cerpen TV People dari buku The Elephant Vanished karya Haruki Murakami.

* * *

MASJID BAHAGIAN, KUCHING

Saya membaca cerpen Macario karya Juan Rulfo ketika berusia 19 tahun. Itu pun melalui hasil terjemahan saudara Nazel Hashim Mohammad yang terbit di dalam majalah Dewan Sastera awal tahun 1990-an. Cerpen berteknik interior monolog aneh ini cepat merenggut seluruh jiwa Saya. Magis fiksyen Amerika Selatan dari dahulu memukau ilusi Saya. Dan kerana Saya dilahirkan di negeri Sarawak, buku-buku hebat tulisan sasterawan besar dunia amat payah diperoleh di rak ketika mengunjungi perpustakaan ketika itu. Sekarang, kerana Saya jarang balik ke Kuching, diharap koleksi buku-buku sastera di perpustakaan-perpustakaan negeri Sarawak bertambah lebih baik.

TINGGALAN KOLONIAL DI KUCHING WATERFRONT

Pertengahan Ramadan yang lepas, Saya berkesempatan balik ke Kuching. Dengan kamera digital di tangan, Saya bagaikan pelancong merayau-rayau di sekitar Kuching. Seperti orang asing. Dari Main Bazaar ke Tasik Reservoir, merasa betapa sunyi dan tenteramnya tanah tumpah sendiri ketika mengelap peluh muka di balik bangunan Muzium Sarawak. Berada di dalam The Spring, sedikit pun Saya tidak berasa bangga dengan gaya pusat membeli-belah ini yang cuba meniru ambience di Bukit Bintang.

TEMPAT YB-YB BERSIDANG

Semakin jarang bas melalui jalan rayanya. Orang-orang di Kuching sudah merasa segan untuk menaiki bas, bisik Saya dari tepian jalan. Begitulah bagaimana urbanisasi melupuskan kenangan. Amat pedih mata Saya apabila melihat bangunan lama Perpustakaan Bandaraya Kuching dan Perpustakaan Negeri dirobohkan untuk digantikan premis baharu. Lama Saya simpan sentimen pilu di dalam hati. Saya tidak tertarik pada Tebingan Waterfront walau bagaimana cantik pun ia dihias. Juga bukan sedikit duit diguna untuk membina bangunan baharu tempat bersidang YB di seberang sungai. Memang cantik seni pembinaannya. Tetapi dalam mata Saya, ia kelihatan angkuh, eksklusif dan menunjuk-nunjuk. Bagaimana dengan nasib orang Penan dan kaum-kaum lain yang masih jauh ketinggalan? Namun Saya lebih suka kepada kedai makan lama di Open Air dengan segala kesederhanaannya, lokasi yang menjadi stesen perhentian bas untuk ke kampung Saya suatu ketika dahulu. Kini bertukar menjadi stesen untuk perkhidmatan van.

JENDELA MASJID INDIA

Sudah Saya tinggalkan Kuching selepas lebih seminggu Syawal. Hanya sempat mengunjungi rumah Ayahanda Pharo Abdul Hakim, penyair berwajah multi-cultural yang telah menghasilkan buku puisi Bingkai Waktu. Saya membaca kembali buku puisi SN Muhammad Haji Salleh. Terutama pada tema-tema pergeseran batiniah menghadapi suasana baharu yang dituntut masa. Bahawa kampung akan dilanda bau tar, petrol kenderaan dan bingit bunyi hon. Dahulu kampung Saya dihubungi jambatan dan hanya ada laluan jambatan untuk ke sana-sini. Sungainya jernih kehijauan dengan ikan-ikan kitang jelas kelihatan berenang ketika air pasang. Tetapi, pemandangan serba indah dan lembut ini, direntap oleh pembinaan jalan raya bertar. Apa daya? Bagaimana akan Saya pindahkan segala emosi dan sentimen sebegini menjadi bentuk puisi supaya ia tidak meleret-leret?

OPEN AIR MARKET DI TENGAH-TENGAH BANDARAYA KUCHING

Semakin Saya cuba merenungi apakah yang dimaksudkan oleh Bapak Prof. Budi Darma lewat artikelnya Menulis Itu Sulit justeru Saya merasa kecil di depan skrin komputer riba. Emosi jika dibiar akan mengupas bahasa menjadi kulit-kulitan sahaja. Walaupun Saya maklum elemen romantis hanyalah ranting kecil dalam sebuah karya seni, Saya harus berjujur pada diri sendiri, bahawa Saya sedikit sentimental. Bahasa terpaksa dikesatkan daripada tangisan nostalgia. Zaman yang serba kasar dan material bentuknya, memaksa susunan bahasa berbicara terus.

PENGANGKUTAN AIR UTAMA DI KUCHING

Saya berbolak-balik. Apalagi menulis puisi tentang Kuching yang menjadi latar awal kehidupan remaja Saya. Walau hebat bagaimana pun bandaraya Kuala Lumpur, Kuching jugalah bandar di hati kepada Saya. Puisi yang siap ditulis itu pada mulanya diserahkan kepada editor majalah Dewan Sastera yang kemudian tidak dapat menerima kerana agak panjang untuk disesuaikan dengan ruangan sedia ada. Demikianlah bagaimana, secara kebetulan saudara SM Zakir melalui kiriman pesanan ringkas, meminta dua buah puisi untuk diterbitkan di dalam buku puisi penyair muda Malaysia dan Indonesia bersempena acara Pesta Penyair Nusantara 20-22 November di bangunan DBPKL nanti. Saya berterima kasih atas pelawaan saudara SM Zakir kerana memilih Saya. Dan puisi itu, Saya serahkan kepada saudara SM Zakir tanpa teragak-agak.

KAMPUNG SAYA

Lepas dari proses itu, baharulah Saya tersedar, sudah beberapa kali Saya berulang-alik dari kedai buku bertaraf mega, dari minggu ke minggu, semata-mata ingin mendapatkan novella Pedro Paramo karya Juan Rulfo. Penulis yang disebut telah mempengaruhi Gabreil Garcia Marquez dan kedudukannya disejajarkan dengan Jorge Luis Borges. Sehingga kini, alangkah malang, Saya belum lagi memilikinya.

Puisi yang tidak akan saya lupakan sepanjang hidup

2009-11-12T17:06:00.004+08:00

decoud

sudah sebelas hari aku hidup
di awan laut dan kakilangit ini
menunggu kepulangan yang dijanjikan.

awan laut dan kakilangit

kakiku kaku di atas pasir
membunuh ketam-ketam kecil dan hodoh
sebelum mereka dapat pulang ke lubang

miring pantai ini menolakku
ke gigi air
di mana buih-buih panas bermain di jari
dengan merdeka sekali

awan laut dan kakilangit

jikalau tak ada ombak
abadilah kesepian ini
menegang dan memecah telingaku.
timur ke barat ke timur ialah laut,
tenang di bawah matahari masam.
tak ada perahu, tak ada layar –
kosong dan panjang kebiruan ini
yang menyerbu dan menenggelamkan mataku

awan laut dan kakilangit

kubah biru ini penjara,
hanya aku penghuni
pantai suatu akal
sepi dan panjang.
awan-awan hanya mengejar satu sama lain,
ekor ke kepala, kepala ke ekor,
dan bercantum menjadi matahari yang merenung.

awan laut dan kakilangit

kurasa kesunyian ini
seperti jarum kakilangit
yang menikam di mana aku sakit sekali.
jikalau aku berputar dan berputar.
takkan ada hujungnya.

awan laut dan kakilangit

muhammad haji salleh
dipetik dari antologi sajak-sajak pendatang 1973

Petang di Hati

2009-10-01T12:36:00.003+08:00
Saya baharu teringat tentang sebuah DVD filem yang berulang kali ditonton kebelakangan ini. Better Things tajuk filem dan Duane Hopkin nama pengarahnya. Filem keluaran negara England ini berbentuk multi-naratif dan lebih bersifat tematik. Filem debut Duane Hopkin yang sebelum ini terlebih dahulu menghasilkan beberapa buah filem pendek, dengan penuh impresif telah menambat perhatian pada Festival Filem Cannes tahun lepas. Apakah filem Better Things menyenangkan penonton?

Filem ini seperti jeritan batin. Terseksa dan bergemuruh ke dalam. Bagaikan himpunan beberapa buah filem pendek yang dicantum, adegan-adegan untuk filem ini menggambarkan kerusuhan manusia dengan kamera yang merakam alam fauna yang serba malap. Sebuah kawasan pendesaan England yang sunyi sepi. Sudah tentu gabungan sinematografi sebegini akan menekan hati dan perasaan. Babak-babaknya disusun berselang-seli dari suatu watak ke suatu watak. Kadang-kadang menjurus jauh ke dalam krisis dalaman perwatakan dan tidak kepada penceritaan. Maka, latar belakangnya sangat minimalis dengan subplot saling bergandingan sehingga ke penghujung filem.

Tiada peran utama kerana setiap watak-wataknya bercerita melalui emosi tertentu. Gail, gadis muda yang hidup terperosok di dalam bilik. Malah buku yang dibacanya daripada melangkah keluar rumah. Dunia luar terlalu menyeksakan kepada Gail. Ini dapat dilihat dari pengakuan Gail kepada seorang psikitiari yang datang mengunjungi rumahnya untuk sesi kaunseling. Kelak, di hujung filem ini, baharulah dia memberanikan diri memijak tanah di luar rumah. “Dunia di luar sangat indah dan berwarna-warni” kata Nan, seorang wanita tua yang kemudian meninggal dunia.

Kematian Tess kerana penggunaaan heroin secara berlebihan benar-benar menghukum Rob. Tess sendiri adalah teman wanita kepada Rob. Semasa upacara kematian Tess di dalam sebuah gereja, Rob kelihatan mengintai di balik pintu sedang memendam tangisan dan perasaan bersalah, tidak berani menghadapi kenyataan atau untuk berhadapan dengan ibu Tess. Ini disebabkan Rob sendiri yang menjadi punca kematian Tess. Dengan menyuntik heroin ke lengan Tess. Dan hidup Rob sesudah itu terus-menerus menyuntik heroin ke lengannya. Sudah terlalu kelabu dunia untuk Rob memulihkan ketagihannya. Air muka murung menanggung beban atas kematian teman wanitanya. Mengunjungi pusat kaunseling yang menyediakan program metadhone tidak menunjukkan kekuatan Rob untuk berpisah jauh dengan heroin. Di hujung filem ini, setelah menyuntik jarum ke lengan sambil berbaring di atas timbunan jerami, apakah Rob bertekad membunuh diri untuk bersama-sama dengan Tess?

Demikianlah juga dengan watak bernama Larry yang berkrisis dengan teman wanitanya. Seksualiti, kekosongan jiwa dan kekecewaan bergeseran pada anak-anak muda. Dan heroin, jika pun boleh dijadikan alat ilusi untuk melarikan diri dari realiti kehidupan, dunia tetap begitu juga keesokan hari.

Di celah-celah watak anak muda yang hidup diresapi heroin, muncul beberapa kali babak watak pasangan tua dengan sentimen ingatan kisah cinta silam. Filem dengan suasana desolated ini semakin ditekan dengan watak seorang lelaki tua yang diburu ingatan kisah cintanya pada masa silam. Watak lelaki tua yang baharu keluar dari hospital itu seperti terkesan dengan keakraban seorang lagi pesakit wanita tua di sebelah biliknya. Demikian sesampai di rumah, hubungan lelaki tua itu dengan isterinya terganggu seketika. Lihat bagaimana hanyutan emosi lelaki tua itu berdiri di ruang tamu ketika mendengar sebuah lagu lama yang sentimental Please Stay dari piring hitam.

Kegelisahan beberapa watak anak muda menjalani hidup yang memang sebenarnya bukan mudah dan bawaan emosi bersalah seorang watak tua, menyebabkan filem ini tidak menawarkan kesimpulan. Seolah-olah pembikinan filem ini memang dirancang untuk dibiarkan tidak berkesudahan pada bahagian penutupnya. Bukan sahaja tajuk filem bertentangan, watak-wataknya dibiar hidup tanpa kebahagiaan.

Tiupan angin ke pokok, kesunyian daerah Costwold yang menjadi latar untuk filem dan deraan psikologikal watak-watak utama, demikianlah filem ini terbina secara sinematografi. Tetapi filem ini bukan berkisar tentang penyalahgunaan dadah, ia lebih daripada itu. Psikologikal yang dibendung kemuraman disinari kekuatan semula. Lambat-laun, setelah kematian Nan, Gail yang hidup berlindung di dalam bilik sebelum ini, mula memberanikan diri keluar dari rumah dengan penuh tekad dan harapan, di mana rumput-rumput hijau membentang sebegitu indah menyambutnya.

“Nothing.
Nothing.
This is real life.
And the real life was difficult.”

Demikian suara Gail membaca petikan dari sebuah buku di dalam bilik, sebagaimana yang ditunjukkan pada adegan pembukaan filem ini. Namun, dunia tidak sepenuhnya menyeksa dan alam yang berwarna-warni memerlukan manusia lebih kuat untuk meneruskan hidup.

Legasi Kasih

2009-08-16T13:20:00.002+08:00

Seolah-olah filemnya tentang kasih sayang masih bersambungan...

Larut

2009-08-05T16:08:00.004+08:00
Kelazimannya semasa berlangsungnya sebarang majlis, beberapa buah meja jualan buku pasti kelihatan di luar Dewan Seminar. Saya tidak bermaksud untuk menghadiri majlis yang sedang berlangsung di dalam Dewan Seminar pada hari tersebut. Kod pakaian Saya terlalu santai di samping sudah terlalu lewat. Saya malah mengirim teks pesanan ringkas kepada sahabat Saya, Naimisa Yusuf, mengajaknya untuk turut serta menghadiri sebuah seminar penghayatan karya SN A. Samad Said pada 8 Ogos sabtu depan. Barangkali acara sebegitu yang berkaitan dengan kesusasteraan, lebih selesa kepada Saya.

Ketika acara Seminar Pemikiran Syed Hussein Al-Attas semalam, Saya menegur sdr Jaafar Haji Hamdan yang membelek-belek sebuah buku, bukan genre fiksyen. Dengan tangan masih memegang sebuah buku dan tersenyum hingga sepasang matanya mengecil, dia menyatakan bahawa ingin meningkatkan pengetahuan intelek, sudah tentu untuk penulisan artikel sasteranya nanti. Saya tidak singgah ke dalam Dewan Seminar mahu pun membeli buku-buku yang hampir kesemuanya diterjemahkan ke dalam bahasa Melayu Indonesia. Mata Saya fokus mencari sekiranya ada buku-buku bergenre fiksyen. Saya sepatutnya sedar, acara yang berlangsung di dalam Dewan Seminar menjurus kepada bidang pemikiran intelektual.

Beberapa buah buku berbentuk falsafah pemikiran karya Betrand Russel, Hegel, Cak Nur malah Benedict Anderson dibentangkan di atas meja. Sememangnya Saya tergoda dengan pemandangan buku-buku bernuansa pemikiran sebegitu. Frasa Islam Liberal sering dirujuk kepada negara Indonesia hingga Saya sendiri pernah membaca salah sebuah daripada buku tulisan Cak Nur. Harus Saya akui bahawa kecenderungan Saya lebih kepada genre fiksyen. Membaca tulisan bernuansa politik, falsafah, sejarah malah pelbagai displin ilmu, sudah tentu ada kegunaannya kepada penulis fiksyen itu sendiri. Buat masa ini, Saya mengetepikan dahulu buku-buku pemikiran sebegitu. Dan di Malaysia, Faris A. Noor kerap menulis nama tokoh intelektual Islam itu di dalam buku Di Balik Malaysia yang menjadi bacaan non fiksyen Saya sekiranya Saya bosan untuk berfiksyen.

Saya fikir sudah tentu buku-buku di atas meja itu diangkut dari toko buku di tingkat dua Wisma Yakin, Jalan Masjid India. Dua buah buku tulisan Karen Amstrong turut dijual. Beberapa tahun lalu, salah sebuah buku tulisan Karen Amstrong yang menimbulkan keributan di kalangan para agamawan Malaysia, dilarangkan penjualannya di sini walaupun Karen Amstrong pernah hadir di Malaysia menyampaikan teks ucapan. Aneh sungguh Malaysia. Seolah-olah Malaysia belum lagi bersedia menghadapi era pascamoden. Saya teringat sebuah wawancara majalah Tempo (isu Ogos 2009) dengan Amina Wadud, betapa Indonesia, sebuah negara Islam, amat terbuka, begitu progresif menerbitkan buku-buku yang dilarang di sesebuah negara.

Saya tinggalkan meja buku dan ruang legar di luar Dewan Seminar. Saya hanya ingin ke PDM untuk memulangkan dua buah buku cerpen yang dipinjam. Baharulah kini Saya menjumpai sebuah buku tulisan J.M.G. Le Clezio di rak buku PDM. Buku cerpen itu bertajuk The Round & Other Cold Hard Facts. Buku ini memuatkan 11 buah cerpen tulisan sasterawan Perancis yang baharu sahaja mendapat penghargaan Hadiah Nobel tahun lepas. Sehingga kini, Saya belum lagi menemui novel awalnya bertajuk The Interrogation yang dikaitkan dengan gaya penulisan Albert Camus sama ada di Kinokuniya atau MPH Bookstore. Dan sebuah lagi, entah mengapa, Saya berasa teringin kembali untuk mengulang baca sebuah novel pendek bertajuk The Story of Shipwrecked Sailor tulisan Gabriel Garcia Marquez. Novel pendek ini bercerita secara psikologikal perjuangan seorang pekerja kapal yang terlempar dari kapalnya, bersendirian melangsungkan hidup dengan sisa-sisa hayat di atas perahu di tengah lautan luas. Sekurang-kurang tidak jemu dibaca apalagi ditulis oleh Gabreil Garcia Marquez dengan peranti magisnya. Sangat berguna kepada penulis sebagai rujukan untuk membina perwatakan sesebuah watak solo untuk genre fiksyen.

Sebuah buku cerpen tulisan William Trevor bertajuk Cheating at Canasta yang Saya beli di Borders Time Square belum lagi dibaca. William Trevor merupakan sasterawan besar negara Ireland. Ini kerana apabila Saya berada malah larut di dalam teks fikyen tulisan Haruki Murakami, Saya seboleh-bolehnya tidak mahu menyentuh buku-buku lain yang berbeza teknik penulisannya. Dan alangkah leganya ketika asyik membaca sebuah buku fiksyen sambil menghirup segelas teh tarik, terasa lepas jauh daripada hiruk-pikuk suasana politik di sana-sini dalam kehidupan harian.

Satira Militarisme

2009-07-18T13:32:00.004+08:00

Novel debut satira terbaru.

Mohammed Hanif