Jalan Masjid India, Kinokuniya dan Times Pavilion Bukit Bintang.

Hari Sabtu 4 hb Julai yang sekejap redup sekejap panas. Novel Kafka on The Shore berada di dalam beg sangkut Saya terasa berat ketika Wan Nor Azriq mengirim teks pesanan ringkas bahawa dia dalam perjalanan ke Kinokuniya KLCC. Novel After Dark sudah seminggu Saya selesaikan bacaannya. Kerenggangan sesama ahli keluarga, keasingan manusia dan kucing, sentiasa hadir dalam teks Haruki Murakami, kata Saya kepada Wan Nor Azriq nanti di meja makan KLCC. Dan dia mengangguk dengan mulut penuh bernasi. Saya sudah pun berada di atas laluan Jalan Ampang.


Tujuan Saya ke Kinokuniya sudah tentu kerana ingin membuat peninjauan beberapa koleksi novel Henry Miller di sana. Kebetulan Wan Nor Azriq menuju ke destinasi yang sama, rupanya dia hendak membeli dua buah buku puisi. Manakala Saya sememangnya tidak akan membeli sebarang buku baharu selagi novel yang sedang Saya baca belum benar-benar dihayati.


Jika tidak silap, Saya telah menonton filem Henry and June sekitar tahun 2003. Apakah filem itu menggambarkan keghairahan seks semata-mata? Barangkali. Apakah ia juga sejenis dengan filem lucah? Hampir. Namun tiada adegan blowjob apalagi sodom. Ketika itu, Saya tidak tahu siapakah dia Henry Miller. Sudah tentu Saya mengenali D.H Lawrence. Memang sepanjang durasi filem itu bergerak, ia menyoroti kehidupan penulis wanita bernama Anais dengan impian seksnya kepada seorang penulis lelaki bernama Henry Miller.


Mengapakah Saya membeli DVD filem ini? Ini kerana Saya membaca ringkasan cerita dalam filem ini pada bahagian belakang sampul DVDnya. Percintaan tiga segi golongan penulis? Saya merasakan tema sebegitu juga sudah terlalu klise. Isteri membuat hubungan badan dengan lelaki lain di luar rumah. Kemudian si isteri kembali semula ke pangkuan suami di dalam rumah dengan rupa tidak bersalah. Berbanding filem Slyvia, filem ini kurang menarik kepada Saya walau seartistik mana pun permainan sinematografinya.


Dua buah buku puisi, Shuntaro Tanikawa dan Sharon Olds yang dibeli Wan Nor Azriq diletak di atas meja makan. Teh tarik yang disediakan oleh pekerja rangkaian restoran Hameed, mengecewakan tekak Saya. Saya jarang makan di tempat sebegini. Beberapa minggu lepas, Wan Nor Azriq pernah memperkenalkan Saya dua orang penyair bernama Adam Zagajewski dan Charles Simic. Memegang kulit buku itu pun Saya belum.

Puisi-puisi yang Saya baca dari buku Sharon Olds, sangat bersahaja malah lucu penyampaiannya. Terasa perinciannya sengaja ditekankan sebagai visual kepada pembaca. Telus dan relistik malah dekorasinya terhad. Sungguh pun apa yang ditulis oleh Sharon Olds berkisar tentang perkara-perkara domestik kekeluargaan, kesannya melangkaui perhubungan kehidupan sebenar manusia seglobal. Manakala puisi-puisi karya Shuntaro Tanikawa sungguh urban dan canggih. Penyair dari Jepun ini sangat kosmopolitan dalam erti kata tidak terlalu keJepunan. Ini mengingatkan Saya kepada sebahagian besar puisi-puisi SN Muhammad Haji Salleh.


Saya sudah lama tidak menulis puisi. Puisi-pusi Saya yang terpilih dalam ruangan Buah Pena Alumni MPR yang terbit di majalah Tunas Cipta Julai, merupakan puisi-puisi lama. Bonda Aini pada mulanya meminta cerpen. Cerpen yang ada di tangan Saya ketika itu terlalu panjang dan isinya kurang cocok untuk bacaan khayalak Tunas Cipta. Itu andaian Saya sahaja. Sebenarnya puisi-puisi lama Saya masih banyak belum disiarkan. Alasan itu terasa segan Saya nyatakan kepada Bonda Aini, editor Tunas Cipta dalam perbualan di telefon. “Tidak apa-apa. Baik cerpen atau puisi, kirimkan sahaja karya.” Demikian Bonda Aini berkata lembut di hujung talian telefon. Terima kasih Bonda Aini. Mengenangkan itu, Saya juga ingin mengucapkan ribuan terima kasih kepada sdr Nimoiz T.Y di atas budi baiknya mengaju nama Saya untuk dipertimbangkan untuk dipilih sebagai penyumbang dalam ruangan Buah Pena Alumni MPR untuk isu bulan Julai.


Teh tarik yang kurang sedap habis juga akhirnya dihirup. Rupa-rupanya Saya memegang buku Shuntaro Tanikawa sebegitu lama sedangkan fikiran Saya melayang jauh dari halaman buku puisi tersebut.


“Dia merupakan penyair terkemuka Jepun sebagaimana Haruki Murakami dalam genre fiksyen,” terang Wan Nor Azriq ketika Saya kurang mengenali dua nama penyair antarabangsa ini. Penulis semuda dia, telah mengenali dan membaca karya-karya penulis hebat dari luar. Keghairahan sebegini sangat memberangsangkan kepada Saya. Saya bukan ahli peramal masa depan. Bahawa penulis-penulis muda, walau siapa pun namanya, ingin mencipta kelainan berkarya dengan perubahan ekspresif, haruslah diberi sokongan moral kepada mereka. Sudah lama Saya memandang kesusasteraan harus dilihat secara universal. Apabila Saya menulis fiksyen, Saya bukan lagi orang Sarawak atau orang Malaysia. Ini kerana apa yang Saya tulis, adalah hal-hal manusia biasa di seluruh dunia.


Ya, sebagai penulis muda, sudah tentu sahaja permulaan penulisan mereka masih terdapat kelemahan atau ketidaksempurnaan. Tidak mungkin pernah ada penulis yang menulis terus sempurna sekali duduk tanpa sebarang sentuhan pengeditan berulang-ulang, melainkan jika dia benar-benar genius. Karya-karya yang dikatakan spontan juga tidak terlepas dari kerja pengeditan. Biarkan sahaja mereka terus dengan semangat berbeza. Tunggu dua puluh tahun nanti, barangkali itulah tempoh standard mengukur pencapaian seseorang penulis, kita lihat bagaimana perkembangan dan kesudahannya. Apakah sejarah akan membukti sumbangan bakat mereka atau mereka sekadar buih-buih di tepian pantai? Begitulah inti maksud Saya ketika memberi kata-kata harapan kepada penyair belasan tahun bernama Shaira Amira. Letakkan pandangan positif di depan pemikiran terlebih dahulu.


Apakah Saya perlu memberikan contoh pula? Kenangkan sahaja reaksi awal pembaca ketika SN Muhammad Haji Salleh muncul di media ketika pengucapan puisi tempatan masih diselaputi tema-tema yang serupa. Dengan bahasa yang tegang menghapuskan dekorasi berlebih-lebihan, kandungan emosi sentimental ditipiskan sebaliknya renungan intelektual serta pergulatan psikologi ditekankan; puisi-puisi SN Muhammad Haji Salleh dikatakan kurang bersifat keMelayuan. Bernuansa Inggeris. Tidak mesra pembaca berselera Melayu. Tetapi lihatlah pengaruh dan kedudukannya sekarang.


“Kerenggangan perhubungan sesama ahli keluarga, keterasingan individu pada zaman moden dan kucing, subjeks yang sentiasa ada pada teks-teks Haruki Murakami’” kata Saya kepada Wan Nor Azriq di meja makan KLCC. Ia bagaikan berulang-ulang dalam karya Haruki Murakami. Wan Nor Azriq mengangguk kerana dia maklum kecenderungan Saya kepada teknik penulisan Haruki Murakami. Surealisme dan perincian psikologi adalah subjeks kesukaan Saya selama ini. Terasa keberatan untuk Saya membentangkan novel Kafka on The Shore di hadapan Wan Nor Azriq ketika itu yang masih mengunyah sisa nasinya di pinggan.


Bangun dari meja makan, menuju ke Pavilion, Saya bagaikan dapat mengetahui bahawa ruangan kedai buku Times, seharusnya lebih komprehensif dengan senarai-senarai buku fiksyen antarabangsa. Apa yang menarik Saya temui hanyalah novel terbaharu, We Are All Made of Glue, karya Marina Lewyka dari Jerman. Demikianlah, Saya kecewa kerana kedai buku Times tidaklah selengkap yang dibayangkan ketika Saya berdiri dengan muka skema di tepi Jalan Masjid India menanti bas RAPID berhenti untuk mengangkut Saya ke KLCC. Wan Nor Azriq sudah tentu masih berada dalam monorel. Beg sangkut Saya semakin terasa berat di belakang, di mana impian dan cita-cita mengosong di jalan depan.

Freeze!

"Walau apa pun tanggapan umum tentang isi kandungan novel ini, Saya akan tetap membacanya."

Epigonisme Tidak Selalunya Berupa Buruk

Jimadie Shah Othman tidak akan pernah bersikap lembut dengan karya sastera yang dibacanya. Lelaki kuat merokok dengan raut wajah keras ini bagaikan samseng dunia pemikiran generasi baharu. Dimensi penilaiannya sentiasa skeptikal. Tidak ada keistimewaan sebuah karya sastera yang seperti condong kepada suatu aliran penulisan topikal pada analisisnya.


Dia membenci hipokrasi dalam penulisan karya sastera.


Lihat sahaja bagaimana dia menyindir beberapa karya fiksyen, terutama cerpen. Melalui artikel-artikel yang pernah tersiar di akhbar Mingguan Wasilah, kritikannya tiada kompromi. Dan penulisan berbentuk ulasan/kritikan sastera seharusnya begitu, telus dan menggugah zon selesa kepada golongan penulis. Lambungan puji-pujian membodek, sangat memualkan. Ia hanya bakal menyerapkan sindrom syok sendiri yang lebih berbahaya sebagaimana Selsema Babi.


Jimadie menolak budaya merepek sebegitu. Dia terbuka, malahan neutral. Sungguh pun menulis dengan nada memuji beberapa cerpen tulisan Uthaya Shankar SB (dari buku cerpen Rudra Avatara) dalam artikelnya, Jimadie sempat menempelak sikap berpura-pura sebahagian penulis ketika menghasilkan karya. Bagi Jimadie, sekurang-kurangnya apa yang sudah dituliskan oleh Uthaya Shankar SB menerusi cerpen-cerpen bernuansa hinduisme, lebih jujur dan tidak berkeinginan menjadi “Melayu” ketika menggunakan bahasa Kebangsaan.


Suatu perspektif yang sungguh baik dimulakan oleh Jimadie untuk menilai sesebuah karya.


Demikian, pada suatu hari yang membosankan, sekitar jam 10 pagi, Jimadie menghubungi Saya. Setelah berbual-bual dan bertanya khabar kerana lama tidak bertemu muka; Jimadie menyampaikan cerita yang kedengaran merangsangkan minat seni Saya.


“Ada sebuah nama yang sangat menarik karyanya. (Saya membayangkan sebatang rokok sentiasa berbara dikepit jari Jimadie ketika itu). Aku telah membaca beberapa buah puisi dari bukunya. Boleh tahan. Karyanya nyaris menyerupai karya yang ditulis oleh orang dewasa,” suara Jimadie bergema nyaring di dalam telefon genggam.


“Siapa nama budak bertuah tu?” Soal Saya dengan tidak sabar. Saya mengandaikan sudah pasti Jimadie akan menyebut nama penyair muda perempuan di mana buku puisinya dipromosikan dalam laman blog Sufian Abas.


“Shaira Amira,” demikian Jimadie menyebut nama bakat baharu dalam penulisan genre puisi. Agakan premonition Saya tepat. Shaira Amira ketika ini masih lagi sebuah nama asing dalam atmosfera sastera semasa di media cetak kebangsaan.


*



Beberapa hari yang lepas, baharulah Saya berkesempatan membelek-belek DVD Malaysian Gods dari kedai buku Silverfishbooks. Filem dokumentari arahan, dari siapa lagi kalau bukan, Amir Muhammad. Sambil bergerak dari sebuah rak ke sebuah rak, memikirkan betapa Jimadie jarang menghamburkan pujian kepada mana-mana penulis, apatah lagi kepada nama baharu, Saya berasa tergoda oleh kata-kata Jimadie akhirnya.


Dengan duduk mencangkung di sisi rak buku, Saya merenung halaman demi halaman buku puisi Akulah Perempuan Muda Itu. Ternyata ekspresi Jimadie tidak lari daripada apa buku yang sedang Saya pegang. “Not bad,” bisik Saya pertama kali membaca beberapa baris demi baris puisi tulisan Shaira Amira.


Puisi-puisi ciptaan penyair muda ini pendek dan ekonomis. Memang tampak ketara kesan pengaruh pembacaan penyair muda ini ke arah karya-karya dari Indonesia. Diksi dan baris puisinya dipatah dengan tajam. Dan kesannya pasti melukakan mata pembaca yang jarang membaca teknik ungkapan puisi sebegitu. Telus dan penuh bernyawa. Mengingatkan Saya betapa usia penyairnya baharu sahaja mencecah 19 tahun.


Apabila Saya menghubungkan semangat dan emosi puisi-puisi ciptaan Shaira Amira dengan puisi-puisi ciptaan dari Indonesia, maksud Saya, ia bukan pandangan cuba meruntuhkan. Tidak sama sekali. Kepada Saya, ini proses atau rutin biasa kepada mana-mana penulis pemula. Malah membayangkan betapa penyair muda ini sudah siap sedia dengan jangkauan seninya. Saya sendiri tidak terkecuali melalui kronologi pembelajaran sebegini. Saya membesar dengan membaca karya-karya orang lain. Ini bukan pengalaman yang memalukan.


Pergi ke dalam bukunya. Saya juga terkesan bayangan kenakalan Wei Hui dan keberanian Djenar Maesa Ayu dalam pengungkapan baris-baris puisinya. Suara dan sifat penyair muda ini sangat segar dan jauh berbeza daripada puisi-puisi yang dihasilkan oleh penulis sebaya dengan umurnya yang baharu 19 tahun. Apa yang penting, dia tidak perlu terpengaruh dengan karya-karya populis di media cetak kebangsaan ketika ini. Sudah lama Saya tidak berhadapan dengan sosok penyair perempuan yang memiliki kekuatan ekspresi. Penyair yang lebih meyakini kemahuan seninya sendiri. Tahniah Shaira Amira! Masa untuk Shaira Amira masih terlalu panjang untuk mematangkan kedalaman kepenyairannya. Disebabkan itu Saya tidak akan menyentuh aspek-aspek lain ketika membaca keseluruhan puisi-puisinya di sini.