Otak Kanan Tidak Mahu Terbang dan Pasar Kuching

"We’re making an airplane," says my TV People visitants. His voice has no perspective to it. A curious, paper-thin voice.

He speaks, and the screen is all machinery. Very professional fade-in. Just like on the news. First, there’s an opening shot of a large factory interior, then it cuts to a close-up of the work space, camera centre. Two TV People are hard at work on some machine, tightening bolts with wrenches, adjusting gauges. The picture of concentration. The machine , however, is unlike anything I’ve ever seen: an upright cylinder except that it narrows toward the top, with streamlined protrusions along its surface. Look more like some kind gigantic orange juicer than an airplane. No wings, no seats.

“Doesn’t loook like an airplane,” I say.

“That’s probably because we haven’t painted it yet,” he says (TV People). “Tomorrow we’ll have it the right colour. Then you’ll see it’s an airplane.”

“The color’s not the problem. It’s shape. That’s not an airplane.”

“Well, if it’s not an airplane, what is it? TV People asks me. If he doesn’t know, and I don’t know, then what is it? “So, that’s why it’s got to be the color.” The TV People rep puts it to me gently. “Paint it the right color, and it’ll be an airplane.”

I don’t feel like arguing. What diffrence does it make? Orange juice or airplane – flying orange juicer?

- Petikan cerpen TV People dari buku The Elephant Vanished karya Haruki Murakami.

* * *



MASJID BAHAGIAN, KUCHING

Saya membaca cerpen Macario karya Juan Rulfo ketika berusia 19 tahun. Itu pun melalui hasil terjemahan saudara Nazel Hashim Mohammad yang terbit di dalam majalah Dewan Sastera awal tahun 1990-an. Cerpen berteknik interior monolog aneh ini cepat merenggut seluruh jiwa Saya. Magis fiksyen Amerika Selatan dari dahulu memukau ilusi Saya. Dan kerana Saya dilahirkan di negeri Sarawak, buku-buku hebat tulisan sasterawan besar dunia amat payah diperoleh di rak ketika mengunjungi perpustakaan ketika itu. Sekarang, kerana Saya jarang balik ke Kuching, diharap koleksi buku-buku sastera di perpustakaan-perpustakaan negeri Sarawak bertambah lebih baik.


TINGGALAN KOLONIAL DI KUCHING WATERFRONT

Pertengahan Ramadan yang lepas, Saya berkesempatan balik ke Kuching. Dengan kamera digital di tangan, Saya bagaikan pelancong merayau-rayau di sekitar Kuching. Seperti orang asing. Dari Main Bazaar ke Tasik Reservoir, merasa betapa sunyi dan tenteramnya tanah tumpah sendiri ketika mengelap peluh muka di balik bangunan Muzium Sarawak. Berada di dalam The Spring, sedikit pun Saya tidak berasa bangga dengan gaya pusat membeli-belah ini yang cuba meniru ambience di Bukit Bintang.




TEMPAT YB-YB BERSIDANG

Semakin jarang bas melalui jalan rayanya. Orang-orang di Kuching sudah merasa segan untuk menaiki bas, bisik Saya dari tepian jalan. Begitulah bagaimana urbanisasi melupuskan kenangan. Amat pedih mata Saya apabila melihat bangunan lama Perpustakaan Bandaraya Kuching dan Perpustakaan Negeri dirobohkan untuk digantikan premis baharu. Lama Saya simpan sentimen pilu di dalam hati. Saya tidak tertarik pada Tebingan Waterfront walau bagaimana cantik pun ia dihias. Juga bukan sedikit duit diguna untuk membina bangunan baharu tempat bersidang YB di seberang sungai. Memang cantik seni pembinaannya. Tetapi dalam mata Saya, ia kelihatan angkuh, eksklusif dan menunjuk-nunjuk. Bagaimana dengan nasib orang Penan dan kaum-kaum lain yang masih jauh ketinggalan? Namun Saya lebih suka kepada kedai makan lama di Open Air dengan segala kesederhanaannya, lokasi yang menjadi stesen perhentian bas untuk ke kampung Saya suatu ketika dahulu. Kini bertukar menjadi stesen untuk perkhidmatan van.


JENDELA MASJID INDIA

Sudah Saya tinggalkan Kuching selepas lebih seminggu Syawal. Hanya sempat mengunjungi rumah Ayahanda Pharo Abdul Hakim, penyair berwajah multi-cultural yang telah menghasilkan buku puisi Bingkai Waktu. Saya membaca kembali buku puisi SN Muhammad Haji Salleh. Terutama pada tema-tema pergeseran batiniah menghadapi suasana baharu yang dituntut masa. Bahawa kampung akan dilanda bau tar, petrol kenderaan dan bingit bunyi hon. Dahulu kampung Saya dihubungi jambatan dan hanya ada laluan jambatan untuk ke sana-sini. Sungainya jernih kehijauan dengan ikan-ikan kitang jelas kelihatan berenang ketika air pasang. Tetapi, pemandangan serba indah dan lembut ini, direntap oleh pembinaan jalan raya bertar. Apa daya? Bagaimana akan Saya pindahkan segala emosi dan sentimen sebegini menjadi bentuk puisi supaya ia tidak meleret-leret?


OPEN AIR MARKET DI TENGAH-TENGAH BANDARAYA KUCHING

Semakin Saya cuba merenungi apakah yang dimaksudkan oleh Bapak Prof. Budi Darma lewat artikelnya Menulis Itu Sulit justeru Saya merasa kecil di depan skrin komputer riba. Emosi jika dibiar akan mengupas bahasa menjadi kulit-kulitan sahaja. Walaupun Saya maklum elemen romantis hanyalah ranting kecil dalam sebuah karya seni, Saya harus berjujur pada diri sendiri, bahawa Saya sedikit sentimental. Bahasa terpaksa dikesatkan daripada tangisan nostalgia. Zaman yang serba kasar dan material bentuknya, memaksa susunan bahasa berbicara terus.


PENGANGKUTAN AIR UTAMA DI KUCHING

Saya berbolak-balik. Apalagi menulis puisi tentang Kuching yang menjadi latar awal kehidupan remaja Saya. Walau hebat bagaimana pun bandaraya Kuala Lumpur, Kuching jugalah bandar di hati kepada Saya. Puisi yang siap ditulis itu pada mulanya diserahkan kepada editor majalah Dewan Sastera yang kemudian tidak dapat menerima kerana agak panjang untuk disesuaikan dengan ruangan sedia ada. Demikianlah bagaimana, secara kebetulan saudara SM Zakir melalui kiriman pesanan ringkas, meminta dua buah puisi untuk diterbitkan di dalam buku puisi penyair muda Malaysia dan Indonesia bersempena acara Pesta Penyair Nusantara 20-22 November di bangunan DBPKL nanti. Saya berterima kasih atas pelawaan saudara SM Zakir kerana memilih Saya. Dan puisi itu, Saya serahkan kepada saudara SM Zakir tanpa teragak-agak.


KAMPUNG SAYA

Lepas dari proses itu, baharulah Saya tersedar, sudah beberapa kali Saya berulang-alik dari kedai buku bertaraf mega, dari minggu ke minggu, semata-mata ingin mendapatkan novella Pedro Paramo karya Juan Rulfo. Penulis yang disebut telah mempengaruhi Gabreil Garcia Marquez dan kedudukannya disejajarkan dengan Jorge Luis Borges. Sehingga kini, alangkah malang, Saya belum lagi memilikinya.

Puisi yang tidak akan saya lupakan sepanjang hidup

decoud

sudah sebelas hari aku hidup
di awan laut dan kakilangit ini
menunggu kepulangan yang dijanjikan.

awan laut dan kakilangit

kakiku kaku di atas pasir
membunuh ketam-ketam kecil dan hodoh
sebelum mereka dapat pulang ke lubang

miring pantai ini menolakku
ke gigi air
di mana buih-buih panas bermain di jari
dengan merdeka sekali

awan laut dan kakilangit

jikalau tak ada ombak
abadilah kesepian ini
menegang dan memecah telingaku.
timur ke barat ke timur ialah laut,
tenang di bawah matahari masam.
tak ada perahu, tak ada layar –
kosong dan panjang kebiruan ini
yang menyerbu dan menenggelamkan mataku

awan laut dan kakilangit

kubah biru ini penjara,
hanya aku penghuni
pantai suatu akal
sepi dan panjang.
awan-awan hanya mengejar satu sama lain,
ekor ke kepala, kepala ke ekor,
dan bercantum menjadi matahari yang merenung.

awan laut dan kakilangit

kurasa kesunyian ini
seperti jarum kakilangit
yang menikam di mana aku sakit sekali.
jikalau aku berputar dan berputar.
takkan ada hujungnya.

awan laut dan kakilangit


muhammad haji salleh
dipetik dari antologi sajak-sajak pendatang 1973

Petang di Hati

Saya baharu teringat tentang sebuah DVD filem yang berulang kali ditonton kebelakangan ini. Better Things tajuk filem dan Duane Hopkin nama pengarahnya. Filem keluaran negara England ini berbentuk multi-naratif dan lebih bersifat tematik. Filem debut Duane Hopkin yang sebelum ini terlebih dahulu menghasilkan beberapa buah filem pendek, dengan penuh impresif telah menambat perhatian pada Festival Filem Cannes tahun lepas. Apakah filem Better Things menyenangkan penonton?


Filem ini seperti jeritan batin. Terseksa dan bergemuruh ke dalam. Bagaikan himpunan beberapa buah filem pendek yang dicantum, adegan-adegan untuk filem ini menggambarkan kerusuhan manusia dengan kamera yang merakam alam fauna yang serba malap. Sebuah kawasan pendesaan England yang sunyi sepi. Sudah tentu gabungan sinematografi sebegini akan menekan hati dan perasaan. Babak-babaknya disusun berselang-seli dari suatu watak ke suatu watak. Kadang-kadang menjurus jauh ke dalam krisis dalaman perwatakan dan tidak kepada penceritaan. Maka, latar belakangnya sangat minimalis dengan subplot saling bergandingan sehingga ke penghujung filem.


Tiada peran utama kerana setiap watak-wataknya bercerita melalui emosi tertentu. Gail, gadis muda yang hidup terperosok di dalam bilik. Malah buku yang dibacanya daripada melangkah keluar rumah. Dunia luar terlalu menyeksakan kepada Gail. Ini dapat dilihat dari pengakuan Gail kepada seorang psikitiari yang datang mengunjungi rumahnya untuk sesi kaunseling. Kelak, di hujung filem ini, baharulah dia memberanikan diri memijak tanah di luar rumah. “Dunia di luar sangat indah dan berwarna-warni” kata Nan, seorang wanita tua yang kemudian meninggal dunia.


Kematian Tess kerana penggunaaan heroin secara berlebihan benar-benar menghukum Rob. Tess sendiri adalah teman wanita kepada Rob. Semasa upacara kematian Tess di dalam sebuah gereja, Rob kelihatan mengintai di balik pintu sedang memendam tangisan dan perasaan bersalah, tidak berani menghadapi kenyataan atau untuk berhadapan dengan ibu Tess. Ini disebabkan Rob sendiri yang menjadi punca kematian Tess. Dengan menyuntik heroin ke lengan Tess. Dan hidup Rob sesudah itu terus-menerus menyuntik heroin ke lengannya. Sudah terlalu kelabu dunia untuk Rob memulihkan ketagihannya. Air muka murung menanggung beban atas kematian teman wanitanya. Mengunjungi pusat kaunseling yang menyediakan program metadhone tidak menunjukkan kekuatan Rob untuk berpisah jauh dengan heroin. Di hujung filem ini, setelah menyuntik jarum ke lengan sambil berbaring di atas timbunan jerami, apakah Rob bertekad membunuh diri untuk bersama-sama dengan Tess?


Demikianlah juga dengan watak bernama Larry yang berkrisis dengan teman wanitanya. Seksualiti, kekosongan jiwa dan kekecewaan bergeseran pada anak-anak muda. Dan heroin, jika pun boleh dijadikan alat ilusi untuk melarikan diri dari realiti kehidupan, dunia tetap begitu juga keesokan hari.


Di celah-celah watak anak muda yang hidup diresapi heroin, muncul beberapa kali babak watak pasangan tua dengan sentimen ingatan kisah cinta silam. Filem dengan suasana desolated ini semakin ditekan dengan watak seorang lelaki tua yang diburu ingatan kisah cintanya pada masa silam. Watak lelaki tua yang baharu keluar dari hospital itu seperti terkesan dengan keakraban seorang lagi pesakit wanita tua di sebelah biliknya. Demikian sesampai di rumah, hubungan lelaki tua itu dengan isterinya terganggu seketika. Lihat bagaimana hanyutan emosi lelaki tua itu berdiri di ruang tamu ketika mendengar sebuah lagu lama yang sentimental Please Stay dari piring hitam.


Kegelisahan beberapa watak anak muda menjalani hidup yang memang sebenarnya bukan mudah dan bawaan emosi bersalah seorang watak tua, menyebabkan filem ini tidak menawarkan kesimpulan. Seolah-olah pembikinan filem ini memang dirancang untuk dibiarkan tidak berkesudahan pada bahagian penutupnya. Bukan sahaja tajuk filem bertentangan, watak-wataknya dibiar hidup tanpa kebahagiaan.


Tiupan angin ke pokok, kesunyian daerah Costwold yang menjadi latar untuk filem dan deraan psikologikal watak-watak utama, demikianlah filem ini terbina secara sinematografi. Tetapi filem ini bukan berkisar tentang penyalahgunaan dadah, ia lebih daripada itu. Psikologikal yang dibendung kemuraman disinari kekuatan semula. Lambat-laun, setelah kematian Nan, Gail yang hidup berlindung di dalam bilik sebelum ini, mula memberanikan diri keluar dari rumah dengan penuh tekad dan harapan, di mana rumput-rumput hijau membentang sebegitu indah menyambutnya.


“Nothing.
Nothing.
This is real life.
And the real life was difficult.”


Demikian suara Gail membaca petikan dari sebuah buku di dalam bilik, sebagaimana yang ditunjukkan pada adegan pembukaan filem ini. Namun, dunia tidak sepenuhnya menyeksa dan alam yang berwarna-warni memerlukan manusia lebih kuat untuk meneruskan hidup.